[우난순의 식탐] 서러워라 잊혀진다는 것은

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 서러워라 잊혀진다는 것은

  • 승인 2021-03-03 11:11
  • 신문게재 2021-03-04 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
2


도시락을 싸갖고 다니기 전, 일주일에 꼭 한번은 가는 식당이 있었다. 회사 근처에 있는데 짜장면이 맛있기로 소문난 집이었다. 사실 동네에 흔한 게 중국집 아니던가. 짜장면 맛도 거기서 거기고. 아마 중국요리에서 가장 간단한 요리이기 때문일 것이다. 하지만 성산반점의 짜장면은 특별했다. 뭐랄까, 소스가 남달랐다. 꿀을 넣은 것처럼 걸쭉하고 된장을 넣었나 싶게 구수했다. 점심시간만 되면 성산반점은 북새통이었다. 맛 집으로 소문 나 직장인들로 바글바글했다. 좀 늦게 가면 자리가 없어 입맛만 다시며 되돌아 나오기 십상이었다. 허름하고 옹색했지만 짜장면 맛 하나는 정말 끝내줬다. 따끈따끈한 방바닥에 철퍼덕 퍼지고 앉아 먹는 마성의 짜장면. 후루룩 쩝쩝 입가에 시커먼 소스를 묻혀가며 볼이 미어터지게 먹곤 했다. 아, 레몬을 듬뿍 썰어 넣은 새콤달콤한 소스를 바삭한 탕수육에 부어먹는 맛도 일품이었다.

며칠 전 볼일이 있어 그 식당 앞을 지나갔다. 와글와글한 손님들의 목소리와 사방팔방 진동하던 짜장면 냄새는 연기처럼 사라졌다. 문은 굳게 잠겼고 입구 시멘트 계단은 무너져 덩어리들이 나뒹굴었다. 한낮의 햇살만이 거미줄 친 어둑한 식당 안에 스며들었다. 작년 봄에 코로나 때문인지, 다른 이유가 있는지 어느날 갑자기 문을 닫았다. 사내는 주방에서 땀을 뻘뻘 흘리며 볶고 튀기고, 여자는 부지런히 음식을 나르고. 늘 상냥한 미소로 "맛있게 드셨쎄요? 잘 가요오?"라며 어깨를 두드려주던 싹싹한 여자였다. 유년의 기억을 떠올리게 하는 알록달록 촌스런 꽃무늬 벽지와 싸구려 레이스 커튼도 추억으로 남았다. 모든 사라지는 것은 잊혀진다. 어느 소설가는 잊혀진다는 건 서럽다고 고백했다.

코로나 이후 여행다운 여행을 못하고 있다. 새벽기차 타 본 게 언제였던가. 여행은 사람과 맛의 기억이다. 늦가을 봉화 춘양에서 먹은 짜장면도 잊지 못한다. 식당 주인 가족들과 식탁에 둘러앉아 짜장면을 비벼먹던 그 날을 어찌 잊을까. 여행자의 배낭에 사과 몇 알을 넣어주며 배웅하던 따스한 마음이 지금도 생생하다. 이른 아침 허기진 배를 채워준 목포 항구의 후미진 시장 뒷골목의 해장국집도 아스름하게 떠오른다. 돼지등뼈 해장국에 밥을 말아 쿰쿰한 갈치 젓갈을 정신없이 찍어먹었는데 꼭 이맘때였다. 소주 나눠 마시던 할머니들은 건강하실까. 인심은 곳간에서 나오는 게 아니란 걸 여행하면서 알았다. 생면부지의 여행자의 손을 잡아끌며 한 끼 밥을 먹여 준 이들은 가난한 사람들이었다. 고단한 삶이지만 열심히 하루하루 살아내는 사람들. 하나같이 눈빛이 따뜻한 사람들이었다.



고등어구이백반을 제일 맛있게 먹은 곳은 부산 자갈치 시장 인근 골목 식당이다. 싼 맛에 노동자들이 찾는 곳이었다. 다닥다닥 붙은 서너 개 되는 식탁에서 낯선 이들과 어깨를 부딪치며 혹은 마주보며 먹어야 하는 곳. 기름이 지글지글 끓는 고소한 고등어구이가 나오는 소박한 밥을 한진중공업 해고자 김진숙도 먹어보기나 했을까. 소금 꽃이 핀 '빵꾸' 난 작업복을 입고 서러운 기름밥 먹으며 영도다리 건너던 땜쟁이 김진숙들 말이다. 입가심하라고 김이 펄펄 나는 구수한 눌은밥을 스뎅 대접에 가득 담아주던 부산 아지매. 늦은 밤 희미한 형광등 불빛 아래서 곱창전골 안주 삼아 소주잔 기울이면서 고향에 대한 그리움을 토해내던 속초 당진댁…. 다들 안녕하신지. 낯선 도시의 골목 사이사이 오래된 식당에서 새어나오는 불빛과 음식냄새 그리고 그 사람들의 체취가 내 정서의 근간이다. 예기치 못한 재난에 휩쓸려 몰락하고 벼랑 끝으로 내몰린 이들이 한 둘일까마는 잠깐 스친 인연들의 안위가 궁금하다. 민들레꽃 피는 봄날, 지상의 모든 인간에게 주어진 살아있는 시간을 누리는 기쁨을 맛볼 수 있으면 좋으련만. <디지털룸 2팀 부장>







중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 1기 신도시 재건축 '판 깔렸지만'…못 웃는 지방 노후계획도시
  2. 밀알복지관 가족힐링캠프 '함께라서 행보캠'
  3. K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’
  4. 축산업의 미래, 가축분뇨 문제 해결에 달렸다
  5. 교정시설에서 동료 수형자 폭행 '실형'…기절시켜 깨우는 행위 반복
  1. 대전행복나눔무지개푸드마켓 1호점 공식 카카오톡 채널 개설
  2. 농산 부산물, 부가가치 창출...환경과 경제 살리는 동력
  3. 어촌서 재충전, '쉬어(漁)가요' 프로그램 참가자 모집
  4. 챗봇 '해수호봇', 해양안전 디지털 혁신 이끈다
  5. 정부 부동산 대책 지방 위한 추가대안 마련 시급

헤드라인 뉴스


정청래 국회연설 "내란청산은 정치보복이 아니다"

정청래 국회연설 "내란청산은 정치보복이 아니다"

더불어민주당 정청래 대표는 9일 “남북이 다시 손잡는 핵심은 경제협력이고, 우리는 경제통일에 민생통일을 추가해야 한다”고 말했다. 정 대표는 이날 오전 국회에서 열린 교섭단체 대표연설에서 “통일부가 2026년 남북협력기금으로 1조 25억원을 편성했다. 주목할 것은 경제협력사업 예산으로, 606억원에서 1789억원으로 세 배가량 증가했다”며 이같이 말했다. 그러면서 “개성공단과 같은 경제협력 사업의 재개를 위해 필요한 도로와 폐수 시설 같은 복구와 구축 사업 예산”이라며 “남북이 힘을 합치면 경제 규모도 커지고 일자리도 늘어나고, 동..

국내 증시 조정에도…충청권 상장사는 `선방`
국내 증시 조정에도…충청권 상장사는 '선방'

새 정부 출범 이후 가파른 상승세를 타던 국내 증시가 최근 조정 국면을 맞고 있지만, 충청권 상장사들은 비교적 선방하고 있다. 전체적인 시장의 침체 분위기 속 8월 한 달 간 충청권 상장법인의 시가총액 합계는 전월 대비 0.3%(4074억 원) 증가한 152조 3402억 원에 도달했다. 한국거래소 대전혁신성장센터가 9일 발표한 대전·충청지역 상장사 증시 동향에 따르면 8월 충청권 상장법인의 시가총액은 152조 3402억 원으로 전월(151조 9328억 원) 대비 0.3% 증가했다. 8월 한 달 동안 대전·세종·충남 지역의 시총은 근..

대전 공기업 임원 교체 `바람` 불까…대전관광공사 임원 교체 가닥
대전 공기업 임원 교체 '바람' 불까…대전관광공사 임원 교체 가닥

민선 8기 대전시 출범 이후 임명된 시 산하 공기업 임원이 속속 임기를 마치면서 연임과 교체의 '갈림길'에 놓였다. 이장우 시장의 임기가 1년도 남지 않은 상황에서 물갈이를 통한 조직 변화를 꾀할지, 연장으로 막바지 조직 안정화를 선택할지에 대한 관심이 쏠린다. 9일 대전시에 따르면 시 출자·출연 기관장은 시장과 임기를 같이 하기로 조례로 정했지만, 시 산하 공기업은 지방공기업법을 적용받아 이와 무관하다. 이에 민선 8기 출범 이후 임명된 시 산하 공기업 임원들의 3년 임기가 순차적으로 끝나고 있다. 대전관광공사는 임원 교체 분위기..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘올바른 손씻기로 식중독 예방해요’ ‘올바른 손씻기로 식중독 예방해요’

  • 전통시장 화재안전 집중조사 전통시장 화재안전 집중조사

  • ‘한국의 情을 고향에 전하세요’ ‘한국의 情을 고향에 전하세요’

  • K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’ K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’