[우난순의 식탐] 서러워라 잊혀진다는 것은

도시락을 싸갖고 다니기 전, 일주일에 꼭 한번은 가는 식당이 있었다. 회사 근처에 있는데 짜장면이 맛있기로 소문난 집이었다. 사실 동네에 흔한 게 중국집 아니던가. 짜장면 맛도 거기서 거기고. 아마 중국요리에서 가장 간단한 요리이기 때문일 것이다. 하지만 성산반점의 짜장면은 특별했다. 뭐랄까, 소스가 남달랐다. 꿀을 넣은 것처럼 걸쭉하고 된장을 넣었나 싶게 구수했다. 점심시간만 되면 성산반점은 북새통이었다. 맛 집으로 소문 나 직장인들로 바글바글했다. 좀 늦게 가면 자리가 없어 입맛만 다시며 되돌아 나오기 십상이었다. 허름하고 옹색했지만 짜장면 맛 하나는 정말 끝내줬다. 따끈따끈한 방바닥에 철퍼덕 퍼지고 앉아 먹는 마성의 짜장면. 후루룩 쩝쩝 입가에 시커먼 소스를 묻혀가며 볼이 미어터지게 먹곤 했다. 아, 레몬을 듬뿍 썰어 넣은 새콤달콤한 소스를 바삭한 탕수육에 부어먹는 맛도 일품이었다.

며칠 전 볼일이 있어 그 식당 앞을 지나갔다. 와글와글한 손님들의 목소리와 사방팔방 진동하던 짜장면 냄새는 연기처럼 사라졌다. 문은 굳게 잠겼고 입구 시멘트 계단은 무너져 덩어리들이 나뒹굴었다. 한낮의 햇살만이 거미줄 친 어둑한 식당 안에 스며들었다. 작년 봄에 코로나 때문인지, 다른 이유가 있는지 어느날 갑자기 문을 닫았다. 사내는 주방에서 땀을 뻘뻘 흘리며 볶고 튀기고, 여자는 부지런히 음식을 나르고. 늘 상냥한 미소로 "맛있게 드셨쎄요? 잘 가요오?"라며 어깨를 두드려주던 싹싹한 여자였다. 유년의 기억을 떠올리게 하는 알록달록 촌스런 꽃무늬 벽지와 싸구려 레이스 커튼도 추억으로 남았다. 모든 사라지는 것은 잊혀진다. 어느 소설가는 잊혀진다는 건 서럽다고 고백했다.

코로나 이후 여행다운 여행을 못하고 있다. 새벽기차 타 본 게 언제였던가. 여행은 사람과 맛의 기억이다. 늦가을 봉화 춘양에서 먹은 짜장면도 잊지 못한다. 식당 주인 가족들과 식탁에 둘러앉아 짜장면을 비벼먹던 그 날을 어찌 잊을까. 여행자의 배낭에 사과 몇 알을 넣어주며 배웅하던 따스한 마음이 지금도 생생하다. 이른 아침 허기진 배를 채워준 목포 항구의 후미진 시장 뒷골목의 해장국집도 아스름하게 떠오른다. 돼지등뼈 해장국에 밥을 말아 쿰쿰한 갈치 젓갈을 정신없이 찍어먹었는데 꼭 이맘때였다. 소주 나눠 마시던 할머니들은 건강하실까. 인심은 곳간에서 나오는 게 아니란 걸 여행하면서 알았다. 생면부지의 여행자의 손을 잡아끌며 한 끼 밥을 먹여 준 이들은 가난한 사람들이었다. 고단한 삶이지만 열심히 하루하루 살아내는 사람들. 하나같이 눈빛이 따뜻한 사람들이었다.

고등어구이백반을 제일 맛있게 먹은 곳은 부산 자갈치 시장 인근 골목 식당이다. 싼 맛에 노동자들이 찾는 곳이었다. 다닥다닥 붙은 서너 개 되는 식탁에서 낯선 이들과 어깨를 부딪치며 혹은 마주보며 먹어야 하는 곳. 기름이 지글지글 끓는 고소한 고등어구이가 나오는 소박한 밥을 한진중공업 해고자 김진숙도 먹어보기나 했을까. 소금 꽃이 핀 '빵꾸' 난 작업복을 입고 서러운 기름밥 먹으며 영도다리 건너던 땜쟁이 김진숙들 말이다. 입가심하라고 김이 펄펄 나는 구수한 눌은밥을 스뎅 대접에 가득 담아주던 부산 아지매. 늦은 밤 희미한 형광등 불빛 아래서 곱창전골 안주 삼아 소주잔 기울이면서 고향에 대한 그리움을 토해내던 속초 당진댁…. 다들 안녕하신지. 낯선 도시의 골목 사이사이 오래된 식당에서 새어나오는 불빛과 음식냄새 그리고 그 사람들의 체취가 내 정서의 근간이다. 예기치 못한 재난에 휩쓸려 몰락하고 벼랑 끝으로 내몰린 이들이 한 둘일까마는 잠깐 스친 인연들의 안위가 궁금하다. 민들레꽃 피는 봄날, 지상의 모든 인간에게 주어진 살아있는 시간을 누리는 기쁨을 맛볼 수 있으면 좋으련만. <디지털룸 2팀 부장>