[우난순의 식탐] 케밥집에서 '만찢남'을 봤어

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 케밥집에서 '만찢남'을 봤어

  • 승인 2024-02-28 10:28
  • 신문게재 2024-02-29 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20240228_095410027
피데케밥
그 식당을 지날 때마다 한번씩 기웃거렸다. 이번엔 문을 쓱 열고 들어갔다. 식당 상호는 딱히 없다. 그냥 '튀르키예 케밥'. 외국음식 식당은 다 그렇다. 베트남 쌀국수, 네팔 요리. 손님은 중년여성들 한 팀과 아랍인 젊은 여성 한 사람. 종업원인 듯한 여성에게 다가갔다. 터키사람인가? 쌍꺼풀이 굵고 눈썹이 진해 영락없는 아랍여성이었다. 주방 위 메뉴판엔 도네르케밥, 피데케밥 등 케밥 종류 6개가 이미지 사진과 함께 소개돼 있었다. 나는 '지니' 같은 여성에게 피데케밥을 주문했다. 고기는 뭘로 할거냐기에 메뉴판을 다시 봤다. 치킨, 램, 믹스미트. 당연히 양고기지. 케밥인데. 뜸을 들이다 궁금함을 참지 못하고 터키여성이냐고 물었다. 지니는 웃으며 "저 한국인이에요"라고 말했다.

스피커에선 튀르키예 노래가 흘러나오고 벽걸이 TV도 그 나라 도시 풍경을 보여줬다. 올리브가 황금빛으로 익어가는 볕 좋은 가을날, 이스탄불의 어느 카페에 앉은 나를 상상한다. 주방에선 검은 색의 반팔 티와 바지를 입은 요리사가 바쁘게 움직였다. 그런데 외모가 모델 뺨쳤다. 호리호리한 몸과 이목구비가 '만찢남'이었다. 알고보니 우즈베키스탄에서 왔단다. 전엔 다른 일을 했는데 지금은 케밥 요리사가 됐다고. 그러니까 한국여성은 사장이고 우즈베크 청년은 고용된 요리사라는 말씀! 만찢남이 잠깐 밖을 나간 사이 주방 안을 들여다봤다. 한쪽에 펼쳐진 책이 있었다. 요리하는 틈틈이 읽는 모양이었다. 이방인에 대한 호기심이 더해진다.

드디어 케밥이 나왔다. 돌돌 만 종이를 벗기고 입안 가득 물어 뜯었다. 생소한 맛은 아니었다. 베트남 식당에서 먹은 '반미'와 크게 다르지 않았다. 차이라면 반미는 바게트인데 케밥은 납작한 빵 안에 고기와 양파, 토마토, 오이피클, 양상추 등이 들어간다. 살짝 매콤한 맛도 났다. 어라? 양고기는 누린내가 난다고 알고 있는데. 하나도 안 나네? 맛있고 배도 고픈 터여서 천천히 음미할 새도 없이 순식간에 먹어치웠다. 서너 개는 먹어야 배가 찰 것 같았다. 1만원이면 가격이 비싼 편이다. 도네르케밥은 7500원.

세계 선사문명에서 가장 중요한 트로이의 땅 튀르키예. 신과 인간, 자연이 완벽하게 어우러져 호메로스를 비롯해 지금도 인류에게 영감을 불어넣고 있다. 튀르키예는 풍요롭고 비옥하다. 식량자급률이 100%다. 주식인 밀은 먹고 남아 돌고 과일도 풍부해 싸고 실컷 먹을 수 있단다. 프랑스, 중국과 함께 튀르키예는 세계 3대 미식의 나라로 알려졌다. 튀르키예는 실크로드에 위치해 향신료 무역이 발달해 오래전부터 향신료를 많이 쓴다. 작년에 후배가 튀르키예로 연수를 간다길래 겁나게 부러워했다. 돌아온 후배에게 음식부터 물어보자 고개를 저었다. 향신료가 너무 강해 입맛에 안 맞았다나? 아, 이 나라 음식에 대한 욕망이 더 커진다. 하긴 동남아 요리에 들어가는 고수도 호불호가 강한 향신료 아닌가.



튀르키예는 지리적으로 동서 무역의 교차로여서 오스만 제국 시기부터 전 세계의 음식문화에 영향을 미쳤다. 흡수하는데도 주저하지 않았다. 다양하고 화려한 요리가 발전할 수 있었던 이유다. 이 나라는 세속적이긴 하지만 엄연히 이슬람교를 믿는다. 이슬람교는 '할랄'이라는 음식문화가 있다. 돼지고기를 금기시하는 것. 그런데 대구 대현동 이슬람사원 반대 주민들이 그들 앞에서 삼겹살 파티를 벌였다. '이슬람 아웃 무섭다!'며 이슬람교에 대한 온갖 혐오의 언어를 쏟아냈다. 단지 기도할 사원을 짓겠다는데. 이들이 테러리스트인가? 한국인은 다분히 미국의 시각으로 세계를 재단한다. 선입견처럼 위험한 것은 없다. 생각만 해도 입안에 침이 고이는 크루아상 모양은 초승달이다. 당신이 먹는 이 빵의 역사가 무슬림과 깊은 인연이 있는 걸 아시는지.
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [사설] 최교진 교육장관의 '교권 보호' 언급
  2. 대덕공동관리아파트 이재명 정부에선 해결될까… 과기인 등 6800명 의지 모여
  3. '팔걷은 대전경찰' 초등 등하굣길 특별점검 가보니
  4. [월요논단] 교통약자의 편리한 이동을 위한 공공교통
  5. 충남대병원 등 48개 공공기관, 인적자원개발 우수기관 인증
  1. 지질자원연 창립 77주년, 새 슬로건 'NEO KIGAM 지구를 위한 혁신'
  2. [사설] K-스틸법으로 철강산업 살려내야 한다
  3. 대전대, 70대 구조 중 숨진 故 이재석 경사 추모 분향소 연다
  4. 대전교도소 금속보호대 남용·징벌적 사용 확인…인권위 제도개선 주문
  5. 특구재단 16~17일 '대덕특구 딥테크 창업·투자주간'

헤드라인 뉴스


역대 정부 `금강 세종보` 입장 오락가락… 찬반 논쟁 키웠다

역대 정부 '금강 세종보' 입장 오락가락… 찬반 논쟁 키웠다

이재명 새 정부가 금강 세종보 '철거 vs 유지' 사이에서 오락가락 행보를 보이면서, 찬반 양측 모두의 비판에 직면하고 있다. 미래 방향성에 대한 확신이 없기 때문이다. 이는 이전 정부부터 반복되는 악순환이다. 실제 노무현 정부 당시에는 행복도시 내 '금강 친수보' 건립으로 추진했으나, 문재인 정부에선 주민 의견수렴 과정을 거쳐 '철거'란 상호 배치된 흐름을 보였다. 이명박 정부의 '4대강 보'와 태생이 다르나 같은 성격으로 분류되면서다. 지방정부 역시 중립적이고 실용적인 입장을 보이고 있어, 환경부가 밀어부치기식 정책 추진을 할..

규제도 피하고 통계에도 잡히지 않는 주택신축판매업자 급증
규제도 피하고 통계에도 잡히지 않는 주택신축판매업자 급증

국토교통부 장관에게 건설 승인을 받지 않고 주택 통계에도 포함되지 않는 ‘주택신축판매업자’가 전국적으로 8만7876개에 달하는 것으로 나타났다. 엄격한 주택법을 피하면서 주민 복리시설이나 소방시설 등 엄격한 규제조차 제대로 받지 않는 데다, 정부의 주택통계 작성과정에서도 빠져 부실한 관리를 초래해왔다. 국회 국토교통위원회 더불어민주당 박용갑 의원(대전 중구)이 국토교통부로 받은 ‘주택신축판매업을 영위하는 개인·법인 가동사업자 현황’ 자료를 분석한 결과, 전국적으로 모두 8만7876개의 주택신축판매업자가 있는 것으로 확인됐다. 주택신..

정부, 추석 성수품 역대 최대 규모 공급... 최대 900억 투입 과일 등 할인
정부, 추석 성수품 역대 최대 규모 공급... 최대 900억 투입 과일 등 할인

정부가 추석 성수품을 역대 최대 규모인 17만 2000톤을 공급한다. 최대 900억원을 투입해 과일·한우 등 선물 세트를 최대 50% 할인하며, 전국에 2700여 곳의 직거래장터를 개설한다. 정부는 15일 오전 정부서울청사에서 구윤철 부총리 겸 기획재정부 장관 주재로 '경제관계장관회의'를 열어 이러한 내용의 '추석 민생안정대책'을 발표했다. 정부는 농·축·수산물의 가격·수급 안정을 위해 공급을 확대한다. 공급 물량은 농산물 5만톤, 축산물 10만 8000톤, 수산물 1만 4000톤 등 17만 2000톤으로, 평시의 1.6배 규모다...

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’

  • 추석맞이 자동차 무상점검 추석맞이 자동차 무상점검

  • 제16회 대전시 동구청장배 전국풋살대회 초등3~4학년부 FS오산 우승 제16회 대전시 동구청장배 전국풋살대회 초등3~4학년부 FS오산 우승

  • 제16회 대전시 동구청장배 전국풋살대회 여성부 예선 제16회 대전시 동구청장배 전국풋살대회 여성부 예선