[우난순의 식탐] 케밥집에서 '만찢남'을 봤어

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 케밥집에서 '만찢남'을 봤어

  • 승인 2024-02-28 10:28
  • 신문게재 2024-02-29 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20240228_095410027
피데케밥
그 식당을 지날 때마다 한번씩 기웃거렸다. 이번엔 문을 쓱 열고 들어갔다. 식당 상호는 딱히 없다. 그냥 '튀르키예 케밥'. 외국음식 식당은 다 그렇다. 베트남 쌀국수, 네팔 요리. 손님은 중년여성들 한 팀과 아랍인 젊은 여성 한 사람. 종업원인 듯한 여성에게 다가갔다. 터키사람인가? 쌍꺼풀이 굵고 눈썹이 진해 영락없는 아랍여성이었다. 주방 위 메뉴판엔 도네르케밥, 피데케밥 등 케밥 종류 6개가 이미지 사진과 함께 소개돼 있었다. 나는 '지니' 같은 여성에게 피데케밥을 주문했다. 고기는 뭘로 할거냐기에 메뉴판을 다시 봤다. 치킨, 램, 믹스미트. 당연히 양고기지. 케밥인데. 뜸을 들이다 궁금함을 참지 못하고 터키여성이냐고 물었다. 지니는 웃으며 "저 한국인이에요"라고 말했다.

스피커에선 튀르키예 노래가 흘러나오고 벽걸이 TV도 그 나라 도시 풍경을 보여줬다. 올리브가 황금빛으로 익어가는 볕 좋은 가을날, 이스탄불의 어느 카페에 앉은 나를 상상한다. 주방에선 검은 색의 반팔 티와 바지를 입은 요리사가 바쁘게 움직였다. 그런데 외모가 모델 뺨쳤다. 호리호리한 몸과 이목구비가 '만찢남'이었다. 알고보니 우즈베키스탄에서 왔단다. 전엔 다른 일을 했는데 지금은 케밥 요리사가 됐다고. 그러니까 한국여성은 사장이고 우즈베크 청년은 고용된 요리사라는 말씀! 만찢남이 잠깐 밖을 나간 사이 주방 안을 들여다봤다. 한쪽에 펼쳐진 책이 있었다. 요리하는 틈틈이 읽는 모양이었다. 이방인에 대한 호기심이 더해진다.

드디어 케밥이 나왔다. 돌돌 만 종이를 벗기고 입안 가득 물어 뜯었다. 생소한 맛은 아니었다. 베트남 식당에서 먹은 '반미'와 크게 다르지 않았다. 차이라면 반미는 바게트인데 케밥은 납작한 빵 안에 고기와 양파, 토마토, 오이피클, 양상추 등이 들어간다. 살짝 매콤한 맛도 났다. 어라? 양고기는 누린내가 난다고 알고 있는데. 하나도 안 나네? 맛있고 배도 고픈 터여서 천천히 음미할 새도 없이 순식간에 먹어치웠다. 서너 개는 먹어야 배가 찰 것 같았다. 1만원이면 가격이 비싼 편이다. 도네르케밥은 7500원.

세계 선사문명에서 가장 중요한 트로이의 땅 튀르키예. 신과 인간, 자연이 완벽하게 어우러져 호메로스를 비롯해 지금도 인류에게 영감을 불어넣고 있다. 튀르키예는 풍요롭고 비옥하다. 식량자급률이 100%다. 주식인 밀은 먹고 남아 돌고 과일도 풍부해 싸고 실컷 먹을 수 있단다. 프랑스, 중국과 함께 튀르키예는 세계 3대 미식의 나라로 알려졌다. 튀르키예는 실크로드에 위치해 향신료 무역이 발달해 오래전부터 향신료를 많이 쓴다. 작년에 후배가 튀르키예로 연수를 간다길래 겁나게 부러워했다. 돌아온 후배에게 음식부터 물어보자 고개를 저었다. 향신료가 너무 강해 입맛에 안 맞았다나? 아, 이 나라 음식에 대한 욕망이 더 커진다. 하긴 동남아 요리에 들어가는 고수도 호불호가 강한 향신료 아닌가.



튀르키예는 지리적으로 동서 무역의 교차로여서 오스만 제국 시기부터 전 세계의 음식문화에 영향을 미쳤다. 흡수하는데도 주저하지 않았다. 다양하고 화려한 요리가 발전할 수 있었던 이유다. 이 나라는 세속적이긴 하지만 엄연히 이슬람교를 믿는다. 이슬람교는 '할랄'이라는 음식문화가 있다. 돼지고기를 금기시하는 것. 그런데 대구 대현동 이슬람사원 반대 주민들이 그들 앞에서 삼겹살 파티를 벌였다. '이슬람 아웃 무섭다!'며 이슬람교에 대한 온갖 혐오의 언어를 쏟아냈다. 단지 기도할 사원을 짓겠다는데. 이들이 테러리스트인가? 한국인은 다분히 미국의 시각으로 세계를 재단한다. 선입견처럼 위험한 것은 없다. 생각만 해도 입안에 침이 고이는 크루아상 모양은 초승달이다. 당신이 먹는 이 빵의 역사가 무슬림과 깊은 인연이 있는 걸 아시는지.
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 'KITA 2025 춘계학술대회' 디지털 전환 시대, 지산학연 협력 전략 모색
  2. 소진공, SEMAS 청년혁신협의체 발대식 진행
  3. 특허법원, 국제지식재산권연구센터 자문위원 구성 완료
  4. [부고]강용식 충남대 총동창회 상임고문 별세
  5. 세종 빛축제 또 무산 위기… 시민단체 "예산 복원하라"
  1. 대전을지대병원, 로봇수술센터 심포지엄 개최
  2. 생명종합사회복지관, 호국보훈 감사 마을 캠페인
  3. 대전지방보훈청·대전참사랑의료재단 국가유공자 기부금 전달
  4. 코스피 3000 돌파…3년 6개월 만
  5. 해수부 '본청 세종, 외청 부산' 카드...국정기획위가 받을까

헤드라인 뉴스


해수부 `본청 세종, 외청 부산` 카드… 국정기획위가 받을까

해수부 '본청 세종, 외청 부산' 카드… 국정기획위가 받을까

세종시를 지역구로 둔 강준현(을) 국회의원이 해양수산부의 외청 신설 카드를 다시금 꺼내 들었다. 그는 대선 기간 이 같은 제안을 했으나 이재명 대통령의 공약으로 부산 이전안이 속도를 내면서, 입장 보류 또는 신중 모드로 전환한 바 있다. 국정 수반인 대통령의 의지가 분명하게 읽히면서다. 하지만 야당인 국민의힘의 반발을 떠나 시민사회와 해수부 노조, 지역 언론의 지적이 쏟아지자 다시금 이전 입장을 분명히 했다. 강 의원은 6월 20일 오전 아름동 시당에서 기자들과 만난 자리에서 사견임을 전제로 이 같은 의견을 내놨다. 외청 신설안은..

대전가원학교 건물 진동 또… 20일부터 정밀안전진단 돌입
대전가원학교 건물 진동 또… 20일부터 정밀안전진단 돌입

17일 오전 최초 진동이 감지된 특수학교 대전가원학교에 대해 20일부터 정밀안전진단이 이뤄진다. 당초 대전교육청이 자체 조사로 진동 원인을 찾으려 했으나 추가 진동이 감지되고 구성원 불안감이 커지면서 계획을 변경한 것이다. 19일 대전교육청에 따르면 하루 뒤인 20일부터 학교 왼편 전체 층에 대한 정밀안전진단을 실시한다. 이 기간 학교는 정상 운영될 예정이다. 이번 조사 대상은 17일 처음 진동이 감지된 쪽이다. 가원학교는 앞서 2024년 9월부터 10월 말까지 한 차례 이 공간에 대한 정밀안전진단을 실시한 바 있다. 2025년 2..

미분양 아파트 정부가 매입…건설 경기 살아날까
미분양 아파트 정부가 매입…건설 경기 살아날까

정부가 침체한 건설경기를 살리기 위해 대규모 재정을 투입한다. 특히 건설 경기 악화의 주범으로 꼽히는 미분양 주택 문제 해결을 정부 차원에서의 환매조건부 매입 방식이 도입될 예정이다. 새 정부 추가경정예산안이 충청권을 비롯해 전국 지방 도시에서 심화하는 건설 경기 침체 현상에 대한 해답이 될 수 있을지 주목된다. 19일 국무회의를 통과한 '새 정부 추가경정예산안'에 따르면 정부는 건설 경기를 활성화하기 위한 2조 7000억 원 규모의 예산을 편성해 미분양 주택 환매, 사회간접자본(SOC) 조기 착공, 중소 건설사 유동성 지원 등에..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 코스피 3000 돌파…3년 6개월 만 코스피 3000 돌파…3년 6개월 만

  • `맹물` 짝퉁 화장품 유통시킨 일당 검거 '맹물' 짝퉁 화장품 유통시킨 일당 검거

  • 이른 장마 시작…차수막으로 대비 철저 이른 장마 시작…차수막으로 대비 철저

  • 취약계층에 건강한 여름 선물 취약계층에 건강한 여름 선물