[우난순의 식탐] 케밥집에서 '만찢남'을 봤어

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 케밥집에서 '만찢남'을 봤어

  • 승인 2024-02-28 10:28
  • 신문게재 2024-02-29 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20240228_095410027
피데케밥
그 식당을 지날 때마다 한번씩 기웃거렸다. 이번엔 문을 쓱 열고 들어갔다. 식당 상호는 딱히 없다. 그냥 '튀르키예 케밥'. 외국음식 식당은 다 그렇다. 베트남 쌀국수, 네팔 요리. 손님은 중년여성들 한 팀과 아랍인 젊은 여성 한 사람. 종업원인 듯한 여성에게 다가갔다. 터키사람인가? 쌍꺼풀이 굵고 눈썹이 진해 영락없는 아랍여성이었다. 주방 위 메뉴판엔 도네르케밥, 피데케밥 등 케밥 종류 6개가 이미지 사진과 함께 소개돼 있었다. 나는 '지니' 같은 여성에게 피데케밥을 주문했다. 고기는 뭘로 할거냐기에 메뉴판을 다시 봤다. 치킨, 램, 믹스미트. 당연히 양고기지. 케밥인데. 뜸을 들이다 궁금함을 참지 못하고 터키여성이냐고 물었다. 지니는 웃으며 "저 한국인이에요"라고 말했다.

스피커에선 튀르키예 노래가 흘러나오고 벽걸이 TV도 그 나라 도시 풍경을 보여줬다. 올리브가 황금빛으로 익어가는 볕 좋은 가을날, 이스탄불의 어느 카페에 앉은 나를 상상한다. 주방에선 검은 색의 반팔 티와 바지를 입은 요리사가 바쁘게 움직였다. 그런데 외모가 모델 뺨쳤다. 호리호리한 몸과 이목구비가 '만찢남'이었다. 알고보니 우즈베키스탄에서 왔단다. 전엔 다른 일을 했는데 지금은 케밥 요리사가 됐다고. 그러니까 한국여성은 사장이고 우즈베크 청년은 고용된 요리사라는 말씀! 만찢남이 잠깐 밖을 나간 사이 주방 안을 들여다봤다. 한쪽에 펼쳐진 책이 있었다. 요리하는 틈틈이 읽는 모양이었다. 이방인에 대한 호기심이 더해진다.

드디어 케밥이 나왔다. 돌돌 만 종이를 벗기고 입안 가득 물어 뜯었다. 생소한 맛은 아니었다. 베트남 식당에서 먹은 '반미'와 크게 다르지 않았다. 차이라면 반미는 바게트인데 케밥은 납작한 빵 안에 고기와 양파, 토마토, 오이피클, 양상추 등이 들어간다. 살짝 매콤한 맛도 났다. 어라? 양고기는 누린내가 난다고 알고 있는데. 하나도 안 나네? 맛있고 배도 고픈 터여서 천천히 음미할 새도 없이 순식간에 먹어치웠다. 서너 개는 먹어야 배가 찰 것 같았다. 1만원이면 가격이 비싼 편이다. 도네르케밥은 7500원.

세계 선사문명에서 가장 중요한 트로이의 땅 튀르키예. 신과 인간, 자연이 완벽하게 어우러져 호메로스를 비롯해 지금도 인류에게 영감을 불어넣고 있다. 튀르키예는 풍요롭고 비옥하다. 식량자급률이 100%다. 주식인 밀은 먹고 남아 돌고 과일도 풍부해 싸고 실컷 먹을 수 있단다. 프랑스, 중국과 함께 튀르키예는 세계 3대 미식의 나라로 알려졌다. 튀르키예는 실크로드에 위치해 향신료 무역이 발달해 오래전부터 향신료를 많이 쓴다. 작년에 후배가 튀르키예로 연수를 간다길래 겁나게 부러워했다. 돌아온 후배에게 음식부터 물어보자 고개를 저었다. 향신료가 너무 강해 입맛에 안 맞았다나? 아, 이 나라 음식에 대한 욕망이 더 커진다. 하긴 동남아 요리에 들어가는 고수도 호불호가 강한 향신료 아닌가.



튀르키예는 지리적으로 동서 무역의 교차로여서 오스만 제국 시기부터 전 세계의 음식문화에 영향을 미쳤다. 흡수하는데도 주저하지 않았다. 다양하고 화려한 요리가 발전할 수 있었던 이유다. 이 나라는 세속적이긴 하지만 엄연히 이슬람교를 믿는다. 이슬람교는 '할랄'이라는 음식문화가 있다. 돼지고기를 금기시하는 것. 그런데 대구 대현동 이슬람사원 반대 주민들이 그들 앞에서 삼겹살 파티를 벌였다. '이슬람 아웃 무섭다!'며 이슬람교에 대한 온갖 혐오의 언어를 쏟아냈다. 단지 기도할 사원을 짓겠다는데. 이들이 테러리스트인가? 한국인은 다분히 미국의 시각으로 세계를 재단한다. 선입견처럼 위험한 것은 없다. 생각만 해도 입안에 침이 고이는 크루아상 모양은 초승달이다. 당신이 먹는 이 빵의 역사가 무슬림과 깊은 인연이 있는 걸 아시는지.
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. KINS 기밀 유출 있었나… 보안문서 수만 건 다운로드 정황에 수사 의뢰
  2. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 수도권 뒤덮은 러브버그…충청권도 확산될까?
  5. [춘하추동]새로운 시작을 향해, 반전하는 생활 습관
  1. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  2. 3대 특검에 검사 줄줄이 파견 지역 민생사건 '적체'…대전·천안검찰 4명 공백
  3. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  4. aT, 여름철 배추 수급 안정 위해 총력 대응
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다