[편집국에서]그때 너를 만나지 않았다면

임병안 사회과학부 차장

임병안 기자

2022년 여름이었습니다. 그때도 주말에 아이들과 갑천습지를 걷고 있었죠. 반딧불이 서식처라고 팻말이 있는 오솔길의 한 나뭇가지에 새가 앉아 있었습니다. 마침 해가 지는 때여서, 산책로는 어둠이 진작에 내려앉았는데 새가 앉은 높이의 나뭇가지는 여전히 붉은 노을빛이 비추고 있었죠. 저는 그의 형체만 볼 수 있었지만, 그가 새끼를 키울 정도의 성체이고 이곳에서 오랫동안 지낸 터줏대감 같은 존재라고 단번에 눈치챘습니다. 아이들을 조용히 시키고 조심히 걸음을 뗄 때도, 제가 사진을 찍느라 몸짓이 커질 때도, 그는 두 발로 짚은 나뭇가지에서 조금도 움직임이지 않았는데 이곳을 잘 알고 이미 장악하고 있음을 느꼈기 때문입니다. 그는 수리부엉이였을 것으로 여겨집니다. 노을에 비쳐 형체만 보이는 중에 치솟은 눈썹만 분별됐거든요. 어쨌든 그를 만난 뒤 갑천습지에 큰 호기심을 가졌습니다. 수리부엉이가 이곳에 둥지를 틀고 대를 이어 살아왔다면, 그 생태계는 우리가 아는 것보다 훨씬 풍요롭겠다고 생각됐거든요. 또 이곳에서도 그가 살 수 없게 된다면 번식처를 어디로 옮길 곳은 있을지 걱정됐고요.

그 후부터 틈이 나는 대로 갑천습지와 도솔산, 월평공원을 걸으며 어떤 생명이 사는지 수풀과 물속을 탐사했습니다. 내가 습지에서 발견한 것으로 '갑천은 살아 있다'라고 외치고 싶었습니다. 2023년 사계절 동안, 밤에만 활동하는 오소리, 익모초 꽃을 유독 좋아하는 호랑나비, 긴 부리를 지닌 후투티, 납자루, 대칭이, 방울길잠자리까지 귀한 존재였습니다. 기사를 연재하는 중 마지막 취재 날 끝으로 찾은 습지에서 전에 보고된 적 없는 천연기념물 큰소쩍새를 만나 렌즈에 담을 수 있었던 것은 행운이었다고밖에 설명되지 않았습니다. 이후 갑천습지를 잊고 보문산에서 일제강점기 전쟁 목적의 동굴을 찾는 일에 많은 시간을 보냈습니다. 대전시민들이 찾는 등산로에 일제의 전쟁유적이 곳곳에 있음을 알리는 계기가 되었는데, 최근에 다시 갑천습지와 월평공원, 도솔산으로 돌아오고 말았습니다. 폐광을 발견했는데 이게 일제 때 금을 수탈한 광산이었다는 게 규명되었거든요. 그런데 곰곰이 생각해보니, 보문산 방공호와 일제 폐 금광을 찾은 것도 사실은 갑천습지 탐사 때 동굴을 우연히 발견해 보도한 데에서 시작됐거든요. 그래서 제가 취재한 일련의 일들이 내가 발견하고 찾은 게 맞을까 의문이 들고 있습니다. 내가 노력해서 찾은 게 아니라, 그때 산책로에서 마주했던 그가 보여주려고 했기 때문에 내가 발견할 수 있었던 것 같거든요. 그가 나를 갑천습지로 초대한 게 맞다면 진짜 이유는 내게 아직 말하거나 보여주지 않은 것 같다고 느끼고 있습니다. 그래서 저는 더 수풀을 헤맬 요량입니다. 그가 나를 통해 말하고자 하는 게 무엇인지 알 수 있도록요.