[우난순의 식탐] 12·3 비상계엄과 곰탕

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 12·3 비상계엄과 곰탕

  • 승인 2024-12-26 08:39
  • 수정 2024-12-26 08:59
  • 신문게재 2024-12-26 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20241225_100040428
대전 MBC 사옥에서 나오자 하늘은 먹빛이었다. 별 하나가 반짝였다. 언론중재위원회 조정회의에서 한 시간여 긴장하고 앉아 있던 탓에 가랑이가 뻣뻣했다. 맥이 탁 풀리면서 허기졌다. 근처 곰탕집에 들어갔다. 놋쇠로 된 큰 대접에 담긴 곰탕에서 김이 올라왔다. 살코기와 쫑쫑 썬 대파가 넉넉했다. 말간 국물에 동동 뜬 노르스름한 기름이 불빛에 수정처럼 반짝였다. 40대 중반에 지리산 둘레길을 구간별로 몇 번에 걸쳐 걸었다. 그 중 난동리는 산비탈에 집들이 오밀조밀 박혀 있는 마을이었다. 걸어내려 오다 마을 중앙에 둠벙같은 못이 있는 걸 발견했다. 걸음을 멈추고 한참동안 들여다봤다. 물이 어찌나 맑고 깊은 지 바닥이 보이지 않을 정도였다. 그때의 신비스러움이 종종 떠오르곤 한다. 맑은 곰탕이 난동리의 그 연못처럼 보였다. 봄날의 햇살에 반짝반짝 빛나는.

두 손으로 곰탕 그릇을 감쌌다. 손에 온기가 전해졌다. 곰탕 국물을 수저로 떠서 마셨다. 따끈한 국물이 식도를 타고 내려가자 굳었던 몸이 풀렸다. 몇 번 더 떠서 먹었다. 따뜻하고 시원했다. 국물에서 그 음식에 대한 평가가 내려진다. 베이스가 중요하단 얘기다. 멀리서 온 지방주재 국장님의 얼굴도 잔뜩 상기돼 있었다. 우리는 안도의 한숨을 내쉬고 어서 드시라며 위로를 주고받았다. 밥공기를 들어 곰탕에 부었다. 수저로 밥을 말자 통통한 밥알들이 국물 속에서 헤엄쳤다. 소고기 한 점과 밥을 퍼서 입에 넣고 씹었다. 살점에 탄력이 느껴졌다. 소고기의 담백하고 고소한 맛이 살아있었다. 맑은 국물의 곰탕을 오랜만에 먹어본다. 몇 년전 나주에 가서 먹은 나주곰탕 맛이었다. 뽀얗고 진한 곰탕보다는 맑은 곰탕이 내 입맛에 맞는다는 걸 알게 됐다. 먹으면서 "맛있다, 맛있다"를 연발했다. 나오면서 명함을 챙겼다. 유성옥. 곰탕, 수육, 육회가 메뉴였다. 여덟시간을 끓여 낸다고. 언론중재위원회 조정이 원만히 해결돼 한시름 놓아 곰탕 한 그릇을 다 비웠지만 마음 한 켠은 돌덩이가 놓인 것처럼 무거웠다.

밖에 나오자 한기가 코끝을 스쳤다. 국장님의 차를 타고 가다 유성온천역에서 내리기로 했다. 지하철 타면 내가 사는 동네까지 한번에 올 수 있으니까. 국장님이 한 마디 했다. "윤석열은 왜 계엄령을 선포하고…." 전날 밤의 느닷없는 비상계엄령 선포! 다음날 언중위 갈 생각에 착잡해하며 잠이 들락말락할 때 카톡이 왔다. 회사 데스크 단톡방이었다. 윤석열이 비상계엄을 선포했다는 편집국장의 톡이었다. 이게 뭔 소리? 정신을 차리고 난 후엔 공포가 스멀스멀 밀려왔다. 대한민국에 다시 또 야만의 역사가 시작되는 건가. 내가 중 1때 12.12와 뒤이어 비상계엄 선포 그리고 5.18이 일어났다. 어려서 자세히는 모르지만 뭔가 무서운 일이 일어나고 있다는 걸 느꼈다.

윤석열과 '충견(암)파'의 쿠데타는 실패했다. 두시간 사이에 절망과 환희의 롤러코스터를 탔다. 역시 한국의 시민정신은 살아있다. 그런데도 내란수괴 윤석열은 태연한 얼굴로 "끝까지 싸우겠다"며 망언을 늘어놓는다. 윤의 '똥개' 김용현은 자살쇼까지 벌였다. 전 정보사령관 노상원의 '버거보살'은 어떻고. 참 가지가지 한다. 박근혜는 윤에 비하면 양반이다. "국민께 진심으로 송구"하다고 사죄했다. 지적 수준이 의심스러운 윤은 평소 자기 사람들한테도 무시당했다. '마누라'는 "무식한데 말을 잘 들어서 데리고 산다"거나 측근 김태효는 "대통령은 '지소미아'도 모른다"고 했다. 명태균은 "다섯살짜리 꼬마"를 갖고 놀았다. 윤이 할 줄 아는 건 어퍼컷밖에 없었다. 아무래도 열혈사제와 마석도를 불러야겠다. 김해일의 멋진 발차기와 마석도의 강펀치로 패악질 부리는 윤을 혼구녕 내라고. 아, 앞으로 곰탕 먹을 때마다 '충청의 아드님'이 생각날 것 같다. 퉤퉤퉤! <지방부장>



중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  3. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  4. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나
  1. 필수의료 공백 대응 '포괄2차종합병원' 충청권 22곳 선정
  2. 폭력예방 및 권리보장 위한 협약 체결
  3. 임채성 세종시의장, 지역신문의 날 ‘의정대상’ 수상
  4. 건물 흔들림 대전가원학교, 결국 여름방학 조기 돌입
  5. KINS 기밀 유출 있었나… 보안문서 수만 건 다운로드 정황에 수사 의뢰

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다