[우난순의 식탐] 엄동설한 굴물회, 하루키도 먹어봤을까?

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 엄동설한 굴물회, 하루키도 먹어봤을까?

  • 승인 2025-01-15 17:43
  • 수정 2025-01-16 08:54
  • 신문게재 2025-01-16 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20250115_104045050
청양과 대전은 위치상 닮은 구석이 있다. 각각 충남과 남한의 중간쯤에 자리잡고 있다. 대전은 대중교통을 이용해도 통영, 목포, 강릉 등 얼마든지 당일치기가 가능하다. 서울에서 부산, 통영, 목포라. 생각만 해도 아득하다. 청양도 충남권 어디든 부담없이 다니며 맛있는 음식을 찾아 먹을 수 있다. 겨울은 뭐가 별미일까. 물메기탕도 있지만 단연 굴이 으뜸이다. 정력에 좋다는 굴을 사랑한 카사노바는 유명하지만 다작으로 유명한 발자크도 하루에 굴을 100개나 먹어치웠다고 한다. 그리고 아버지가 좋아했던 굴. 우리 식구는 보령 천북 굴단지를 찾았다.

보령 사는 언니 후배가 알려줬다는 식당으로 들어갔다. 굴물회와 굴밥을 시켰다. 그런데 멀찍이 우리와 마주한 식탁에 자리잡고 있는 사람이 낯이 익었다. 나는 언니 귀에 대고 소곤거렸다. "저 아저씨 이상벽 닮지 않았어?" 슬쩍슬쩍 훔쳐보던 중 말소리가 들렸다. 딱 그 양반이었다. 방송에선 싱글벙글 웃음 가득한 표정인데 실제론 무표정해서 생소했다. 나는 호기심을 이기지 못하고 일어났다. 굴무침과 굴밥을 먹는 그들 근처에서 볼일 있는 것처럼 어슬렁거렸다. 아는 척하면 반겨줄까? 어머, 이상벽 선생님 아니세요? 어쩌고저쩌고. 나는 아무 말도 못하고 돌아와 미리 나온 반찬만 지벙지벙 했다. 순간 이상벽 씨 가족 옆 식탁에서 가스 불이 활활 타고 있는 게 보였다. 빈 무쇠 팬이 불에 달궈져 연기가 나기 시작했다. "부, 부, 불이다! 저기요…." 내가 큰소리로 말하자 언니가 내 팔을 툭 치며 지청구를 줬다. "손님들 놀래라고." 언니는 조용히 팔을 들고 주인에게 사인을 보냈다.

드디어 굴물회가 나왔다. 시뻘건 국물에 채썬 사과, 오이, 당근과 굴이 어우러져 먹음직스러웠다. 한 수저 푹 떠서 먹자마자 입안이 얼얼했다. 이가 시려울 정도로 차가웠다. 물회는 내가 먹자고 우긴 건데. 예전에 엄마, 아버지와 맛있게 먹었던 굴물회를 꼭 먹고 싶었다. 지나간 시절의 추억을 소환하고 싶었던 게다. 나는 슬슬 눈치를 보며 탱글한 굴만 건져먹었다. 언니, 오빠도 아무 말 없이 먹기만 했다. 미식가 무라카미 하루키는 생굴 위에 위스키를 뿌려 호로록 먹은 뒤 굴즙까지 마셨을 때의 행복을 만끽했는데. 소주라도 부어 먹을 것 그랬나? 물회를 간신히 먹고 뜨뜻한 굴밥으로 언 위장을 녹였다. 나는 옆 테이블의 두툼한 굴파전을 보면서 입맛을 다셨다.

우리가 먹고 나올 때까지 이상벽씨 일행은 얘기꽃이 한창이었다. 보령해저터널을 지나 안면도로 향했다. 바다냄새를 맡고 싶어 꽃지해수욕장까지 갔다. 서해바다에서 부는 비릿한 바람을 폐부 깊숙이 마셨다. 할미 할아비 바위 아래 드문드문 사람들이 보였다. 나 혼자 신나게 백사장으로 내려가 할미 할아비 바위를 향해 걸었다. 칼바람이 뺨을 후려쳤다. 물이 빠진 갯벌에 박힌 바위에 따개비가 다닥다닥 붙어 있었다. 온통 조개 껍데기 투성이라 걸을 때마다 버석거렸다. 한 할머니가 옹송그리고 앉아 깐 굴 한 바가지를 앞에 놓고 팔고 있었다. 1만 5천원이란다. 할머니 얼굴이 얼어서 빨갰다. 삶의 최전선에서, 내란을 모의한 쫄보 윤석열을 지키겠다며 성조기까지 흔드는 노인들과 굴 한 바가지를 파는 할머니를 생각했다. 저 굴을 캐는데 얼마나 걸렸을까. 지갑을 꺼내 열어보니 3천원뿐. 다행히 부모와 함께 온 듯한 청년이 굴을 샀다. 주차장에 가보니 오빠가 배탈이 나서 화장실에 갔다고. 결국 사달이 난 모양이었다. 설마 노로 바이러스? 하늘이 금세 잿빛으로 변하면서 눈발이 날렸다. 차안에서 언니랑 오빠를 기다리는데 라디오에서 김세영의 '밤의 길목에서'가 흘러나왔다. 내 마음도 밤의 길모퉁이에 서 있는 것처럼 암담했다. 내가 미쳤지, 엄동설한에 물회라니. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. ‘김태흠’ 불참 충남도민 행사 등장한 김동연 “저는 충청의 아들”
  2. [날씨]초속 5m 강한바람에 체감기온 뚝…계룡산 23㎝ 눈 쌓여
  3. 최민호 세종시장 "세종사랑운동,사회적자본으로 뿌리내려야"
  4. 충북 충주서 규모 3.1 지진 발생… 피해 신고는 없어
  5. [아침을 여는 명언 캘리] 2025년 2월7일 금요일
  1. 충청권 아파트값 하락폭 줄어... 서울은 상승 전환
  2. 많은 눈과 도로 결빙 우려에 출근 포기한 차량들
  3. 대전꿈의오케스트라 음악감독 및 강사 공개 모집
  4. 대전동부교육청 지방공무원 '성장나무' 운영
  5. 폭설·강풍에 대전서 눈길 교통사고, 낙하물 사고 잇달아

헤드라인 뉴스


옛 대동초 부지 `무용지물`… 개발제한구역 규제에 발목 잡혀 난항

옛 대동초 부지 '무용지물'… 개발제한구역 규제에 발목 잡혀 난항

대전교육청이 폐교재산인 옛 대동초 부지를 놓고 2년째 활용방안을 찾지 못하고 있다. 건물의 노후화가 심각하지만 법의 테두리에 갇혀 보수·수리도 제한돼 공실 상태가 장기화될 전망이다. 5일 오전 유성구 대동에 위치한 옛 대동초 부지를 방문해보니 학교 내부로 향하는 교문과 뒤편에 위치한 관사 모두 잠금장치로 굳게 잠겨 접근이 불가했다. 학교 정문 앞은 차 한대가 겨우 지나갈 수 있는 도로와 비닐하우스가 늘어서 있고 뒷산 곳곳엔 묘지가 자리 잡고 있는 등 접근성이 매우 떨어지는 상황이었다. 이날 오전 중에도 1층 높이의 학교 건물만 덩그..

충북 충주서 규모 3.1 지진 발생… 피해 신고는 없어
충북 충주서 규모 3.1 지진 발생… 피해 신고는 없어

기상청은 7일 오전 2시 35분 34초 충북 충주시 북서쪽 22km 지역에서 규모 3.1의 지진이 발생했다고 밝혔다.진앙은 북위 37.14도, 동경 127.76도이다.기상청은 이날 오전 2시 35분께 규모 4.2 지진이 발생했다고 고지했다가 상세 분석을 통해 이를 3.1로 조정해 발표했다.기상청이 애초 지진 규모를 4.2로 추정하면서 충청권은 물론 서울과 인천, 전북, 경북 등에도 새벽 긴급재난문자가 발송됐다. 이번 지진으로 충북 충주시에서는 '거의 모든 사람이 느끼고, 그릇과 창문이 깨지기도 하는 정도'의 흔들림이 느껴졌을 것으로..

[날씨]초속 5m 강한바람에 체감기온 뚝…계룡산 23㎝ 눈 쌓여
[날씨]초속 5m 강한바람에 체감기온 뚝…계룡산 23㎝ 눈 쌓여

대전과 충남 지역에 대설주의보와 함께 강풍주의보까지 발효되면서 많은 눈과 함께 강한 바람이 불고 있다. 대전지방기상청에 따르면, 7일 오전 7시 기준 계룡산에 22.9㎝ 눈이 쌓인 것을 비롯해 세종 전의 11.6㎝, 서산 11㎝, 천안 9.2㎝, 대전 3.6㎝, 금산 3.3㎝의 적설을 기록했다. 기온은 오전 8시 현재 영하 4.1도로 바람의 영향으로 체감온도는 영하 9.3도다. 특히, 바람이 강하게 불어 대전을 기준으로 초속 5.2m의 살을 에는 듯한 바람이 불고 있다. 서청주에서는 초속 7m의 매우 강한 바람이 일고 있다. 충남..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 많은 눈과 도로 결빙 우려에 출근 포기한 차량들 많은 눈과 도로 결빙 우려에 출근 포기한 차량들

  • 텅 빈 헌혈의집…혈액수급 빨간불 텅 빈 헌혈의집…혈액수급 빨간불

  • 대전·충남 보도사진전 개막…2월 11일까지 대전·충남 보도사진전 개막…2월 11일까지

  • ‘공정선거’…새마을금고 이사장 선거 한 달 앞으로 ‘공정선거’…새마을금고 이사장 선거 한 달 앞으로