임병안 기자
 |
| 백향기 대전창조미술협회 회장 |
요즈음에는 스마트폰으로 쉽게 사진을 찍는다. 여행을 갈 때에도 사진기를 챙겨 넣는 일은 전문적인 사진작가이거나 레트로 감성의 사진기 매니아가 아니라면 대부분 사람들에게는 옛날 이야기가 되어 있을 것이다. 지나다니다가, 아니면 일부러 야외에 나가서 그림 소재를 사진찍곤 하는 나는, 과거에는 소형 카메라와 필름을 늘 가방에 넣고 다녔었다. 사진을 찍고 나면 사진관에 필름을 맡겨 현상, 인화를 하고 앨범으로 만들어 놓고 종종 펼쳐 보곤 했다. 사실 그렇게 멀지 않은 시절의 일이다. 사진 뿐이랴. 아이들 어린 시절에 기록을 남겨두려고 큰 마음 먹고 산 캠코더는 소형 비디오 테입을 넣어 찍는 방식이었는데 아마도 요즘 젊은 친구들은 무슨 기계인지도 모를 것이다. 그 캠코더는 그때 찍었던 테입들과 함께 카메라 가방에 담겨서 창고 한구석에서 이십오년 넘게 잠을 자고 있는 중이다.
스마트폰으로 동영상을 찍으면 즉시 디지털 파일이 만들어지고 바로 전송할 수 있으니 테입에 영상을 담는 구식 아날로그 캠코더는 필요치 않게 된 것이다. 간편해졌으니 이전에 비해 훨씬 많은 사진과 동영상을 찍는다. 그러나 많이 찍은 사진들을 다시 열어 보는 일은 거꾸로 훨씬 드물어지고 심지어 찍기만 하고 정리를 하지 않아서 그냥 스마트폰에 들어 있다가 지워지는 경우도 많다. 많이 찍지만 찍은 사진을 별로 보지 않는다. 찍을 때 가벼운 마음으로 마구 찍었기 때문이 아닐까 싶다. 다른 말로 한다면 흔해서, 언제나 또 찍을 수 있기 때문일 것이다. 또 옛날 이야기로 돌아가지만 낡은 앨범을 한장 한 장 넘기면서 사진 하나 하나에 담긴 추억과 정서를 소환하며 아련한 기분에 젖기도 하고 가슴 설레이기도 하던 일들이 없어지는 것이다. 별다른 수고없이 만드는 것들은 그 결과물이 담고 있는 과정의 수고로움이 옅어서인지 애뜻함이나 소중함이 별로 없다. 나이든 사람들은 이런 것들에 대해서 너무 흔해서, 너무 풍족해서 소중함을 모른다는 말을 흔히 한다. 어릴 적 운동화를 새로 사면 그것이 너무 좋아서 잘 때 머리맡에 두고 잔다든지, 새 신발을 신고는 차마 흙을 밟기 민망해서 조심스러워 했다든지 하는 기억이 요즘 아이들에게는 없다. 아이들 키우면서 새 신발을 사주었다고 해서 그렇게 행복에 젖어서 애지중지 하는 모습을 본 적이 없다.
하지만 사진을 찍되 그것을 열어 보는 일이 드물어지는 것은 풍족해서 소중함을 느끼지 못하는 문제와는 결이 다른 이유가 있는 듯하다. 정말 중요한 이유는 물건이나 경험, 기억에 대한 감각의 밀도가 낮아지는데 있지 않을까 하는 생각이 들기 때문이다. 감각의 밀도는 직접 접하는 물질적 경험과 비물질적 경험의 차이와 관계가 있는 것같다. 스마트폰 사진은 필름 사진과 달리 촉감으로 경험하는 구체적 물성이 없다. 더구나 요즘에는 AI를 이용해서 즉석에서 사진을 변형해서 재미있는 사진을 만들면 어느 것이 나의 사진인지 실감할 수가 없다. 이것은 감각이나 구체적 정서의 결핍을 유발한다. 감각이란 몸으로 구체적으로 감지하는 것이기 때문이다. 가상과 현실의 경계가 모호하고 실물사진과 변형된 사진의 경계가 모호하면 촉각으로 느끼는 몸의 감각도 희미해지기 마련이다. 크리스마스 때 도화지 잘라 하얀 눈 내리는 마을을 카드에 담아 그려 보면서 아득한 동화나라로 날아가던 기억은 온라인에서 예쁜 카드 골라 사는 것과는 근본적으로 다른 감각을 만들기 때문이다.
예술은 사물을 새롭게 보기, 낯설게 보기로부터 출발한다는 것이 변하지 않는다면 감각의 밀도가 낮아지는 것은 정말 경계할 일이다. 비단 예술활동을 하는 사람들 뿐 아니라 디지털 시대를 사는 모든 사람들은 오히려 더욱 몸을 움직이고 구체적으로 만져보고, 촉감으로 기억하는 일들을 더욱 열심히 해야 하지 않을까? 어느 철학자의 말처럼 구체적인 감각이란 세상에 있음을 확인하는 것이기 때문이다. /백향기 대전창조미술협회 회장
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지
