[세상속으로]나는 '할머니'다

김명주 충남대 교수

김명주 충남대 교수

해마다 얼굴은 축 처지고 어깨는 구부정, 허리는 두둑해진다. 날마다 조금씩 '할머니'가 되어가고 있다. 그럼에도 문득 '할머니'로 호명된다면 누구라도 필시 경악을 금치 못할 것이다. 왜 그럴까? 오랫동안 여성은 신체적 젊음과 매력으로만 평가받아왔다. 그래서 할머니로 호명됨은 단순히 특정 연령대 여성에 대한 호칭이 아니라, 매력이라고는 전혀 없는 역겹고 무능한 존재로 낙인찍히는 것이나 매한가지이기 때문이다.

페미니즘의 활발한 확산에도 불구하고, 여전히 여성은 지혜, 실력, 경륜보다, 외모로 평가받는다. 주요 TV 앵커들을 가만히 둘러보자. 어딜 봐도 메인 앵커는 나이 지긋한 중년 남성이고, 그 옆에 앉은 여성 앵커들은 어딜 봐도 앳된 젊은이들이다. 남자는 늙어서도 앵커로 남아있는데, 늙은 여자 앵커는 왜 없는 것일까. 대답은 간단하다. 남성은 실력으로 평가받고, 여성은 여전히 외모로 평가받기 때문이다. 그러니까 남자는 실력이 출중하면 늙었어도 앵커가 될 수 있지만, 여자는 제아무리 실력이 탁월해도 늙으면 끝장이다. 마치 여성의 늙음은 그 자체가 용서받을 수 없는 무능인 것처럼.

비행기 승무원의 경우도 마찬가지다. 외국 비행기에서는 늙수레한 여승무원의 서비스를 받은 경우는 흔하다. 반면, 한국 비행기의 경우, 승무원은 언제나 아리따운 젊은 여성들이다. 승무원의 임무는 승객의 안전과 편의서비스인데 굳이 아리따워야할 이유가 없다. 서비스로 친다면 늙은 승무원이 더욱 노련할 수도 있을 텐데, 늙은 여승무원은 없다. 마치 젊음과 미모 자체가 편의이고 서비스인양.

사회의 주도적 권력을 남성이 쥐고 있으니, 남성권력이 선호하는 싱싱하고 매력적인 외모를 지닌 젊은 여성들만이 앵커, 승무원으로 채용되는 것이다. 가부장제는 늙은 여성을 혐오한다.



그러나 처음부터 늙은 여성이 이렇게 푸대접 받고 무시당했던 것은 아니다. 우리네 오랜 설화 전통에서 '할머니' 혹은 '할미'는 본래 '여신'을 의미했다. 우주를 창조한 마고할미, 설문대 할망도 있고, 아기를 낳게 도와주는 삼신할미도 있다. 물론 '할미'라는 말은 물론 신체적으로 늙은 여자라는 뜻은 아니다. '할머니'의 진짜 의미인즉, '위대한 어머니'('크다'란 뜻의 '한'과 '어머니'가 합친 '대모')란 뜻이다. 그래서 젊은 여신도 '할미'라 부른다.

그렇다 하더라도, 할미여신들을 젊은 여성으로 상상하기는 쉽지 않다. 오래전 공동체의 권위는 인류 생존을 위한 지혜를 구두로 전수하는 노인에게 주어졌을 것이다. 특히 노인 중에서도 생명의 신비를 체현하는 노인여성에게 공동체 최고의 권위가 주어졌을 것이다. 누군가에게 신성성이 부여되었다면, 그것은 분명 할머니였으리라.

하지만 세월이 변했다. 공동체의 권위는 지혜와 경륜을 지닌 자가 아니라, 물리적 힘을 지닌 자가 독점하게 되었다. 물리적 힘이 상대적으로 약한 할머니들의 권위는 시나브로 실추되었을 것이다. 가뜩이나 지식이 폭발적으로 증가하고 새로운 신기술이 일상을 지배하는 요즘 같은 시대엔, 기계에 서툰 할머니는 영락없이 무능의 표본으로 보일 것이다.

그러나 삶은 기술적응력만이 전부는 아니다. 젊음만이 아름다운 것도 아니다. 얼마 전 여고동창회가 열렸다. 3초만 지나면 여고시절 풋풋한 옛 얼굴이 고스란히 드러나는, 84명의 환한 얼굴들은 모두 "눈부시게" 아름다운 꽃들이었다.

어느 날 문득, 할머니가 될 때까지 살아있는 모든 여성이 위대해보이기 시작했다. 제2의 성으로서 받아온 구박과 고통 속에서도 죽지 않고 꿋꿋하게 살아남은 할머니들은 누구나 위대해보였다. 보봐르의 말대로 할머니는 '제 3의 성'이다. 여성의 노년은 생리적 임무를 다하고, 비로소 나 자신이 될 수 있는 시기다. 당당하게 말하자. "나는 할머니다!"
김명주 충남대 교수