김명주 충남대 교수

하나를 보면 열을 안다는 말은 폭력적이다. '부분'을 보면 '전체'를 파악할 수 있다는 말인데, 이는 오류고, 그런 오류는 십중팔구 폭력을 초래한다. 물론 부분을 보면 전체를 어렴풋이 짐작할 수 있는 경우도 있긴 하다. 그러나 어디까지나 추측일 뿐, 추측을 확실시하면 독선과 오만에 빠진다.

선생으로서 내가 항상 경계하는 것이 있다. 내 강의에 기울이는 관심과 집중이라는 '부분'으로 학생의 '전체' 인격을 판단하지 않는 것이다. 당연한데 종종 잊을 때도 많다. 비록 내가 가르치는 수업에서 딴전피고 시험도 엉망일지라도, 졸업 후 어디선가 훌륭하게 제 몫을 다하는 경우를 수없이 보았다. 내 강의에서 보여준 무관심은 그들의 작은 조각일 뿐, 그들 인격의 전부는 아니었던 것이다.

얼마 전 지인의 추천으로 마셜 B. 로젠버그의 책, 『비폭력 대화』라는 책을 읽었다. 일상적인 말들이 왜 폭력적일 수 있는지 깨닫게 해주었다. 이를테면, 아이가 실수로 꽃병을 깼다고 치자. 그럴 때 만일 부모가 "너는 왜 그렇게 조심성이 없니"라고 말했다면, 이는 꽃병을 깨는 일회적/부분적 사실을 가지고 아이를 '조심성 없는 아이'로 일반화시켜버린 것이다. 이 말은 아이에게 큰 상처를 준다. 실수 하나로 졸지에 "조심성 없는 아이"로 낙인이 찍혔기 때문이다. 일회적 실수로 인격 전체를 초토화당하는 경우는 아주 흔하다. 부부관계에서 일어나는 많은 분쟁은 언어에서 촉발되는 경우가 많다. 사소한 일로 시작된 언쟁이 "당신은 이기적이야," "당신은 무능해," 등등 부분적 일화를 전체 인격으로 확장하는 폭력적 일반화는 결국 서로에게 깊은 상처를 남기고, 결코 사소하지 않는 분쟁으로 끝나고 만다.

최근, 한 지식인에게 한 작가가 쏟아낸 트위터 비난을 읽고 나는 정말이지 아연실색하지 않을 수 없었다. 난 평소 그 작가를 좋아했다. "의자놀이" "무소의 뿔처럼" 등등 그녀의 용감한 지성에 늘 찬사를 보내왔다. 그런데 이게 어인일인가. 그가 오랫동안 싸워온 민주주의란 설사 의견이 달라도 존중할 수 있는 품위와 예의가 아니던가. 서로 의견이 다르다는 이유로, 상대방에게 박사도 못 딴 것을 보니 머리가 나쁘다는 둥, 돈과 권력만 주면 자한당에도 가겠다는 둥, 동양대학을 먼 시골대학이라 부르면서 지방대학을 은근히 폄하하기도 했다. 진영논리도 싫고, 제 허물은 아랑곳없이 후벼대는 후안무치도 싫으니, 이도 저도 지지할 수 없는 지식인의 딜레마를 비난하는 그는 자기 맘에 들지 않는 '부분'을 인격 '전체'으로 확장하여 초토화하려는 폭력성의 전형이었다.

신념의 관철을 위해서는 인신공격도 서슴지 않는 것이 그의 이념이었나? 중심/주변, 남자/여자, 이성/감성, 인간/자연, 서울/지방, 지배층/피지배층, 엘리트/대중, 제국/식민지, 각각의 대립 쌍에 각인된 오래된 위계를 해체하는 것, 그래서 좀 더 자유롭고 평등한 복지사회를 만들어 보자는 것이 진보이념이 아니었던가? 소위 진보를 자처하는 인사의 입에서 시골대학과 학력을 운운하고, 돈과 권력 추구라는 도무지 당치 않은 비방은 그의 평소 명민한 지성이 어디로 실종된 것인지 의아하지 않을 수 없었다.

나는 새삼 '지성'이 무엇인지 묻게 된다. 하나를 보면 열을 안다고 확신하고, 자신의 입장만 옳다고 확신하는 사람은 위험하다. 그런 확신은 교조주의와 광신주의의 본질이다. 롤로 메이는 이렇게 말한다. "확신에 찬 사람은 반대를 진정시키기 위해서 뿐 아니라 자신의 무의식적 의심을 진정시키기 위해서 갑절로 저항해야 한다," "갑절의 저항"이 바로 인신공격으로 표현된 건 아닐까. 지성은 부분과 전체를 구분하고, 자신의 신념에 전념하면서도 의심할 수 있는 능력이다. 그런 지성이 그립다.

김명주 충남대 교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지