선악의 대결은 영웅 이야기의 중요한 모티프입니다. 선의 표상인 영웅은 응당 주인공이 되어 관객들에게 강렬한 주제의식을 심어줍니다. 그런데 문제는 영화 속 주인공이 드러내는 선이 현실이기보다 판타지에 가깝다는 것입니다. 갖은 역경을 이기고 힘겨운 대결 끝에 지켜냈거나 이뤄낸 선의 가치는 여전히 위태롭습니다. 왜냐하면 현실은 선하기보다는 악하고, 정의롭기보다는 불의하고 부조리하기 때문입니다.

영화 <조커>는 <배트맨>(1990)의 전사(前史)입니다. 성경 속 죄악의 도성 소돔과 고모라에서 따온 도시 고담은 부패와 부조리로 가득합니다. 배트맨이 선을 실현하는 판타지 영웅인 데 반해 희대의 악당 조커는 현실 속 인물입니다. 배트맨이라는 가상의 영웅을 통해 이상적 가치실현의 쾌감을 맛본 관객은 조커를 통해 사회의 구조적 악과 인간들의 저열하고 잔인한 본성을 발견하게 됩니다. 영화는 조커의 악행이 개인의 문제가 아님을 보여줍니다. 그는 태생적 악당이 아니라 사회에 의해 만들어지고 길러진 존재입니다.

조커의 악행은 극악무도합니다. 하지만 영화는 그의 극악성을 강조하기보다 그에 의해 공격당한 사람들의 문제를 폭로합니다. 오히려 조커는 곤궁한 상황 속에서도 긍정적이고 선한 가치를 놓치지 않으려고 애쓰는 사람입니다. 그러나 그의 웃음은 상황에 걸맞지 않기에 병적인 것으로 판정됩니다. 웃으려고, 웃음으로 이겨보려고 한 그의 노력은 처절하게 짓밟히고, 마침내는 반어적 표현이 되어 우리를 슬프게 합니다.

영화 <조커>는 여러 면에서 <기생충>(2019)을 생각하게 합니다. 대표적으로 계단 장면이 그러합니다. 영화에서 여러 번 등장하는 계단 장면은 조커가 힘겹게 올라야 하는 삶의 시간들을 나타냅니다. <기생충>에서 기택의 가족이 쏟아지는 폭우 속에 한없이 계단을 내려오던 장면이 떠오릅니다. 가난한 이들의 슬픔은 어느 한 사회의 문제가 아니라 전세계적인 것이 되었습니다.

배우 호아킨 피닉스는 치명적 반영웅인 조커를 더할 나위 없이 훌륭하게 그려냅니다. 그의 웃음, 그의 춤, 그리고 그의 총질은 너무도 타당하여 이의를 제기할 수 없습니다. 조커의 어머니가 아서라는 이름 대신 부르는 '해피'라는 별명처럼 그는 자신도 행복하고, 남도 행복하게 하기를 원했습니다. 그러나 코미디언이 되기를 원한 그를 사회는 극한의 악당으로 만들었습니다. 영화는 슬픔이 극에 달하면 악이 될 수 있음을 극명하게 그려냅니다.

- 김대중(영화평론가/영화학박사)