송지연 우송대 초빙교수

미안합니다, 요즘 누가 신문 본다고. 지난 4년 간 여기 써온 글이 죄다 업보로군요.

신문은 일찍이 강력한 계몽의 미디어였습니다. 특히 식민지 조선에서 '국어'로 쓰인 신문 연재소설은 '민족'이나 '국민국가'와 같은 근대적 개념의 형성에 기여했습니다.

하지만 오늘날 많은 이들에게 기사는 뉴스보다 덜 생생하고 소설은 영화보다 덜 재밌습니다.

누가 누굴 계몽합니까. 진짜 오피니언 리더는 오피니언 란에 글을 쓰는 제가 아닙니다. '베댓러'입니다. 베스트 댓글은 '좋아요'나 추천을 가장 많이 받은 댓글을 일컫는 말입니다. 베스트 댓글이 여론을 주도하면서 콘텐츠 이상의 영향력을 미치고 있다 해 베댓 저널리즘이라는 말까지 생겼던데요. 댓글이란 본질적으로 반응이고 해석이며 판단입니다. 리뷰이자 비평인 셈입니다.

유튜브에는 온갖 상품의 언박싱 채널들이 있습니다. 책이나 영화 리뷰 채널들도 있습니다. 화제의 뮤직비디오나 아이돌 무대에 대한 리액션 영상은 팬심으로 작동한다 쳐도, 사회적 이슈가 된 뉴스의 리액션 영상마저 인기를 끄는 현상을 보노라면 새로운 차원에서 비평의 시대가 밝았다는 무시 못 할 현실이 감지됩니다. 이것들은 기존의 평론과는 형식적으로 다르지만, 사람들이 가질 수 있는 해석과 비평에 대한 근본적인 지적 욕구를 방증합니다.

도 닦듯 글 씁니다. 문이재도(文以載道)를 주장하는 건 아니고요. 제가 여기 글 내는 심정이 그렇단 얘깁니다. 변방의 책상에서 다른 세상을 만났다는 오르한 파묵의 노벨문학상 수상연설문 같은 걸로 정신 승리하는 것도 한두 번입니다.

수능 1등급이었는데 대학이라도 서울로 갈 걸 그랬어요. 루저의 흔한 뒷북이죠. 수험생 여러분 참고하세요. 저도 조중동 같은 데에 글 실어보고 싶지만 중도일보로도 만족하기는 개뿔입니다.

중심과 주변의 위계를 해체하느니 온갖 진보 잡소리 하다가도 막상 자기 커리어 소개할 때엔 '중앙지'를 굳이 거론하지 않고는 못 배기는 양반들을 부러워하면서 미워합니다. 지들끼리 알음알음 해처먹는 건 어디나 마찬가지니까 순진한 불평은 그만둘래요.

속물인데 도 닦아요. 도 닦는 속물이에요. 언제까지 도 닦아야 하는지는 모르겠지만 어차피 팔려고 내놓은 글들이 아니면서 잘 팔리길 바라는 건 바보 같고 닦던 도인지 똥인지 독인지 관성으로 갑니다.

별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑하며 자신한테 주어진 길을 걸어가야겠다던 윤동주 오빠처럼은 절대로 못 살겠다면서 막상 저 자신은 그렇게 살고 있습니다.

박사학위 따위 뭐 하러 받았을까요. 대학생은 줄어들고 있던 TO도 다 없어질 겁니다. 연구와 공부가 순수하게 좋았던 거 아니냐고요. 너만 연구와 공부가 순수하게 좋고 남들은 교수 되려고 눈이 빨갛다고 말하고 싶은가 본데 그럴 거면 인간의 이기심과 속물성은 자연스러운 것이라느니 그딴 소리 좀 하지 마세요.

꼭 인간의 소인배 근성을 인정하자고 하던 애들이 결정적인 순간에 정색하면서 본인만 고결해요. 그런 위악은 위선보다 더 역겨워요.

사랑도 식는 겁니다. 식으니까 사랑이고요. 그런 허무도 모르면서 욕망의 긍정이라니요. 식지 않으면 죽으면 됩니다. 타이타닉의 잭처럼 얼어붙어서 딴 남자랑 결혼해 손주까지 본 할머니의 기억 안에 살아있으면 됩니다. 죽어버리세요. 죽음을 통해 영원해질 것입니다.

논문 못 쓴 지 몇 년 됐어요. 어디 가서 학자라고 자칭하기 민망한 수준이죠. 변명 같지만 정말로 논문으로 쓰려던 주제들이 칼럼으로 나온 적도 있습니다. 무슨 상관인가 싶어요.

좁은 제 시야 안에서 전부였던 것들은 저물어갑니다. 죽어가는 것을 사랑한 죄가 깊습니다. 긴 글은 아무도 안 읽는다고요? 솔직히 제 글도 지겹지만 그 말이 더 지겨워요. 자기가 못하는 걸 필요 없다고 말하는 사람들은 저물어가는 저보다도 확실히 한심합니다.

오늘은 낭비를 허용해 주셨으면 합니다. 이런 글 썼다고 너무 타박 마십시오.

제가 그동안 얼마나 논리정연하고 진중심각하고 시대착오적인 글들을 써왔는지 아십니까. 모르신다고요? 거 보십시오. 상관없잖아요./송지연 우송대 초빙교수