[홍키호테 世窓密視] 톨레랑스의 꽃다발

만 권의 책을 읽으니

= "꽃게가 간장 속에 반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다. 등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때 꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고 꿈틀거리다가 더 낮게 더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라. (중략) 껍질이 먹먹해지기 전에 가만히 알들에게 말했으리라. 저녁이야 불 끄고 잘 시간이야." =

안도현 시인의 '스며드는 것'이란 시다. 이 시를 읽노라면 차마 간장게장을 먹을 수조차 없어진다. 그런데 꽃게 엄마는 왜 알들에게 "불 끄고 잘 시간이야"라며 거짓말을 했을까.

이는 자신으로선 당면한 죽음과 최후를 어찌할 수 없음을 인정하지만, 알들에겐 차마 그 사실을 알릴 수 없음에 그리했지 싶다. 이러한 꽃게 엄마의 어떤 톨레랑스(tolerance), 즉 용인과 관용은 비록 작위적이긴 하되 만인의 심금을 울리기에도 부족함이 없다.

간장게장의 슬픈 운명과 톨레랑스 얘기를 꺼낸 건, 지난 시절 소년가장 시절의 고생담을 잠시 되돌아보기 위함에서다. 어머니를 생후 첫돌 즈음 잃고 빈곤하여 초등학교조차 겨우 마쳤다.

당시로서는 사치였던 중학교 진학 대신 소년가장이 되어 고향 역전에서 구두닦이를 했다. 이어 시외버스에 올라가선 껌도 팔았다. 부모의 재력과 능력이 너무 좋아서 아무런 노력과 고생을 하지 않음에도 풍족함을 즐길 수 있는 자녀들을 지칭하는 '금수저' 출신은 먹고 살 걱정을 안 해도 된다.

반면 나와 같은 '완전 흙수저'는 만날 뭐 빠지게 일해 봤자 늘 그렇게 쪼들리기 일쑤였다. 언젠가 나처럼 초등학교 졸업 후 껌팔이 등을 전전했던 사람이 이를 악물고 공부하여 입지전적 인물로 환골탈태했다는 기사를 봤다.

충격을 받아 그때부터 닥치는 대로 책을 읽기 시작했다. 만 권의 책을 읽으니 비로소 꽉 막혔던 지혜의 곳간 자물쇠가 풀렸다. 당나라 때 시인이었던 두보(杜甫)는 "만 권의 책을 독파하면 귀신처럼 붓을 놀릴 수 있다(讀書破萬卷 下筆如有神 독서파만권 하필여유신)"라고 했던가.

그 말은 진실이었다. 박봉의 경비원 일을 하면서는 한 푼이라도 더 벌 욕심에 투잡으론 시민기자를 병행했다. 재작년에 정년퇴직하고 올 3월부터는 공공근로를 시작했다. 처음엔 적응을 못해 무척 힘들었다. 삽질을 못해 꾸중을 듣기도 다반사였다.

잡초 따위를 가득 실은 손수레를 끌다가 중심을 못 잡아 같이 뒹굴기도 했다. 퇴근하면 전신이 아파 파스를 덕지덕지 붙였다. 근육이완제 약은 밥처럼 매일 먹어야 했다. 그러다가'서당 개 삼 년에 풍월을 읊는다'는 속담처럼 3개월이 되자 비로소 적응하기 시작했다.

내가 일하는 공공근로 사업장은 양묘장(養苗場)이다. 눈도 뜨지 못한 새싹을 심어 가꾼 뒤 꽃으로 만들어내는 곳이다. 튤립을 시작으로 카네이션 등 많은 꽃을 재배하여 관내에 무상으로 보급한다.

꽃은 화무십일홍(花無十日紅)이다. 그러므로 개화하여 멋진 모습을 보여주는 것은 고작 열흘에 불과하다. 그렇지만 공공근로를 하면서 내가 얻은 가장 큰 소득은 일체유심조(一切唯心造)의 획득이다.

아침마다 양묘장으로 출근하노라면 먼저 새들이 반긴다. 참새와 까치들이 우렁찬 목소리로 한껏 지저귀는 모습은 목가적 풍경까지 자랑하는 양묘장만의 특권이다. 밤새 성큼 자란 비닐하우스 안의 꽃과 묘목(苗木) 따위를 보는 재미도 쏠쏠하다.

머지않아 그동안 집필한 글이 다섯 번째 저서의 출간으로 이어질 개연성이 높다. 출간이 성사된다면 일체유심조가 가미된 톨레랑스의 힘이 지인들에게서 축하 꽃다발의 찬사로 이어질 것이다.

홍경석 / 작가 · '사자성어는 인생 플랫폼' 저자

* 홍경석 작가의 칼럼 '홍키호테 世窓密視(세창밀시)'를 매주 중도일보 인터넷판에 연재한다. '世窓密視(세창밀시)'는 '세상을 세밀하게 본다'는 뜻을 담고 있다.