[홍키호테 世窓密視] 톨레랑스의 꽃다발

  • 오피니언
  • 홍키호테 세창밀시

[홍키호테 世窓密視] 톨레랑스의 꽃다발

만 권의 책을 읽으니

  • 승인 2022-05-14 00:00
  • 김의화 기자김의화 기자
= "꽃게가 간장 속에 반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다. 등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때 꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고 꿈틀거리다가 더 낮게 더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라. (중략) 껍질이 먹먹해지기 전에 가만히 알들에게 말했으리라. 저녁이야 불 끄고 잘 시간이야." =

안도현 시인의 '스며드는 것'이란 시다. 이 시를 읽노라면 차마 간장게장을 먹을 수조차 없어진다. 그런데 꽃게 엄마는 왜 알들에게 "불 끄고 잘 시간이야"라며 거짓말을 했을까.

이는 자신으로선 당면한 죽음과 최후를 어찌할 수 없음을 인정하지만, 알들에겐 차마 그 사실을 알릴 수 없음에 그리했지 싶다. 이러한 꽃게 엄마의 어떤 톨레랑스(tolerance), 즉 용인과 관용은 비록 작위적이긴 하되 만인의 심금을 울리기에도 부족함이 없다.

간장게장의 슬픈 운명과 톨레랑스 얘기를 꺼낸 건, 지난 시절 소년가장 시절의 고생담을 잠시 되돌아보기 위함에서다. 어머니를 생후 첫돌 즈음 잃고 빈곤하여 초등학교조차 겨우 마쳤다.

당시로서는 사치였던 중학교 진학 대신 소년가장이 되어 고향 역전에서 구두닦이를 했다. 이어 시외버스에 올라가선 껌도 팔았다. 부모의 재력과 능력이 너무 좋아서 아무런 노력과 고생을 하지 않음에도 풍족함을 즐길 수 있는 자녀들을 지칭하는 '금수저' 출신은 먹고 살 걱정을 안 해도 된다.

반면 나와 같은 '완전 흙수저'는 만날 뭐 빠지게 일해 봤자 늘 그렇게 쪼들리기 일쑤였다. 언젠가 나처럼 초등학교 졸업 후 껌팔이 등을 전전했던 사람이 이를 악물고 공부하여 입지전적 인물로 환골탈태했다는 기사를 봤다.

충격을 받아 그때부터 닥치는 대로 책을 읽기 시작했다. 만 권의 책을 읽으니 비로소 꽉 막혔던 지혜의 곳간 자물쇠가 풀렸다. 당나라 때 시인이었던 두보(杜甫)는 "만 권의 책을 독파하면 귀신처럼 붓을 놀릴 수 있다(讀書破萬卷 下筆如有神 독서파만권 하필여유신)"라고 했던가.

그 말은 진실이었다. 박봉의 경비원 일을 하면서는 한 푼이라도 더 벌 욕심에 투잡으론 시민기자를 병행했다. 재작년에 정년퇴직하고 올 3월부터는 공공근로를 시작했다. 처음엔 적응을 못해 무척 힘들었다. 삽질을 못해 꾸중을 듣기도 다반사였다.

잡초 따위를 가득 실은 손수레를 끌다가 중심을 못 잡아 같이 뒹굴기도 했다. 퇴근하면 전신이 아파 파스를 덕지덕지 붙였다. 근육이완제 약은 밥처럼 매일 먹어야 했다. 그러다가'서당 개 삼 년에 풍월을 읊는다'는 속담처럼 3개월이 되자 비로소 적응하기 시작했다.

내가 일하는 공공근로 사업장은 양묘장(養苗場)이다. 눈도 뜨지 못한 새싹을 심어 가꾼 뒤 꽃으로 만들어내는 곳이다. 튤립을 시작으로 카네이션 등 많은 꽃을 재배하여 관내에 무상으로 보급한다.

꽃은 화무십일홍(花無十日紅)이다. 그러므로 개화하여 멋진 모습을 보여주는 것은 고작 열흘에 불과하다. 그렇지만 공공근로를 하면서 내가 얻은 가장 큰 소득은 일체유심조(一切唯心造)의 획득이다.

아침마다 양묘장으로 출근하노라면 먼저 새들이 반긴다. 참새와 까치들이 우렁찬 목소리로 한껏 지저귀는 모습은 목가적 풍경까지 자랑하는 양묘장만의 특권이다. 밤새 성큼 자란 비닐하우스 안의 꽃과 묘목(苗木) 따위를 보는 재미도 쏠쏠하다.

머지않아 그동안 집필한 글이 다섯 번째 저서의 출간으로 이어질 개연성이 높다. 출간이 성사된다면 일체유심조가 가미된 톨레랑스의 힘이 지인들에게서 축하 꽃다발의 찬사로 이어질 것이다.

홍경석 / 작가 · '사자성어는 인생 플랫폼' 저자

2022050701000432400014911
* 홍경석 작가의 칼럼 '홍키호테 世窓密視(세창밀시)'를 매주 중도일보 인터넷판에 연재한다. '世窓密視(세창밀시)'는 '세상을 세밀하게 본다'는 뜻을 담고 있다.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [쇼핑뉴스] 때이른 더위에 지역 백화점들 '여름상품 라인업' 분주
  2. 수통골서 펼치는 '음악축제' 놀러오세요
  3. [날씨] 28일 충청권 낮 최고기온 30도… 초여름 더위
  4. 코시포럼 회원 사랑나눔 무료급식 봉사활동 전개
  5. 대전하나시티즌 또 극장골! 서울에 1-0승 리그 2위로 도약
  1. 6·1 지방선거 대전 사전투표율 '19.74%' 집계
  2. 대전 지원유세에 나선 더불어민주당 이낙연 상임고문
  3. 글로벌 전문직여성 봉사단체 '국제존타32지구, 3지역대회 및 총회
  4. 하루 평균 온천수 1만톤 콸콸…민선 8기엔 유성온천 관광 재도약 가능할까
  5. 최옥수 무안군수 후보 캠프 관계자, 공직선거법 위반 고발당해

헤드라인 뉴스


[민심리포트] 지방선거 與野 승패 중원대첩이 가른다

[민심리포트] 지방선거 與野 승패 중원대첩이 가른다

6·1지방선거 여야의 최종 승패는 광역단체장 4석이 걸린 충청권 '중원 대첩'의 향방에 달렸다고 해도 과언이 아니다. 더불어민주당이 고지를 지켜내느냐, 국민의힘이 4년 전 참패를 만회하고 금강벨트를 탈환하느냐에 따라 전체 판세가 갈릴 것으로 보인다. 선거일 까지 남은 기간 윤석열 대통령의 충청 방문에 대해 지역민의 평가가 어떻게 표심에 반영될는지가 막판 변수가 떠오르고 있다. 민주당은 지방선거 승리로 가는 교두보인 금강벨트 지키기에 사활을 걸고 있다. 전통적 강세지역인 세종과 충남에서 낭보를 기대하고 있다. 여기에 선거 종반으로 갈..

尹대통령 칸영화제 쾌거 "韓영화 경쟁력 확인"
尹대통령 칸영화제 쾌거 "韓영화 경쟁력 확인"

윤석열 대통령은 29일 칸국제영화제에서 감독상과 남우주연상을 받은 박찬욱 감독과 배우 송강호 씨에게 각각 축전을 보내 격려했다. 윤 대통령은 박 감독에게 "한국 영화의 고유한 독창성과 뛰어난 경쟁력을 다시 한번 확인시켜준 박 감독님과 배우, 제작진이 노고에 경의를 표한다"고 축하했다. 그러면서 "이번 수상은 지난 2004년 '올드보이', 2009년 '박쥐', 2016년 '아가씨' 등을 통해 쌓인 영화적 재능과 노력이 꽃피운 결과"라고 의미를 뒀다. 이어 "얼핏 모순적으로 보이는 이야기를 통해 보여주는 인간 존재와 내면에 대한 깊은..

[민심리포트] 대전시장: 막판까지 혼전 거듭… "중도층에 승패 달렸다"
[민심리포트] 대전시장: 막판까지 혼전 거듭… "중도층에 승패 달렸다"

6월 1일 본 투표를 코앞에 둔 대전시장 선거전은 그야말로 '혼전'이다. 각종 여론조사 결과가 차이가 커 일정한 흐름을 찾기 어려운 데다, 여야 지지층이 막판 대결집하며 진영 대결 양상으로 흐르고 있어서다. 26일부터 여론조사 결과 공표가 금지돼 대체적인 민심의 향방을 확인하기도 어려워져 여야 각 정당과 후보 캠프는 강행군 유세로 밑바닥 민심을 훑는 데 주력하고 있다. 애초 대결 구도는 명확했다. 재선을 노리는 더불어민주당 허태정 후보, 새 인물을 내세운 국민의힘 이장우 후보 간 인물 경쟁과 새로 출범한 윤석열 정부에 대한 안정과..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

포토뉴스

  • 사전투표하는 박병석 국회의장 사전투표하는 박병석 국회의장

  • 가족과 함께 사전투표하는 대전시장 후보들 가족과 함께 사전투표하는 대전시장 후보들

  • 전국동시지방선거 사전투표소 설치…‘27~28일 사전투표하세요’ 전국동시지방선거 사전투표소 설치…‘27~28일 사전투표하세요’

  • 개량한복에 슈퍼맨 복장 등장…이색 선거운동 펼치는 후보자들 개량한복에 슈퍼맨 복장 등장…이색 선거운동 펼치는 후보자들