[홍키호테 世窓密視] 톨레랑스의 꽃다발

  • 오피니언
  • 홍키호테 세창밀시

[홍키호테 世窓密視] 톨레랑스의 꽃다발

만 권의 책을 읽으니

  • 승인 2022-05-14 00:00
  • 김의화 기자김의화 기자
= "꽃게가 간장 속에 반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다. 등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때 꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고 꿈틀거리다가 더 낮게 더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라. (중략) 껍질이 먹먹해지기 전에 가만히 알들에게 말했으리라. 저녁이야 불 끄고 잘 시간이야." =

안도현 시인의 '스며드는 것'이란 시다. 이 시를 읽노라면 차마 간장게장을 먹을 수조차 없어진다. 그런데 꽃게 엄마는 왜 알들에게 "불 끄고 잘 시간이야"라며 거짓말을 했을까.

이는 자신으로선 당면한 죽음과 최후를 어찌할 수 없음을 인정하지만, 알들에겐 차마 그 사실을 알릴 수 없음에 그리했지 싶다. 이러한 꽃게 엄마의 어떤 톨레랑스(tolerance), 즉 용인과 관용은 비록 작위적이긴 하되 만인의 심금을 울리기에도 부족함이 없다.

간장게장의 슬픈 운명과 톨레랑스 얘기를 꺼낸 건, 지난 시절 소년가장 시절의 고생담을 잠시 되돌아보기 위함에서다. 어머니를 생후 첫돌 즈음 잃고 빈곤하여 초등학교조차 겨우 마쳤다.



당시로서는 사치였던 중학교 진학 대신 소년가장이 되어 고향 역전에서 구두닦이를 했다. 이어 시외버스에 올라가선 껌도 팔았다. 부모의 재력과 능력이 너무 좋아서 아무런 노력과 고생을 하지 않음에도 풍족함을 즐길 수 있는 자녀들을 지칭하는 '금수저' 출신은 먹고 살 걱정을 안 해도 된다.

반면 나와 같은 '완전 흙수저'는 만날 뭐 빠지게 일해 봤자 늘 그렇게 쪼들리기 일쑤였다. 언젠가 나처럼 초등학교 졸업 후 껌팔이 등을 전전했던 사람이 이를 악물고 공부하여 입지전적 인물로 환골탈태했다는 기사를 봤다.

충격을 받아 그때부터 닥치는 대로 책을 읽기 시작했다. 만 권의 책을 읽으니 비로소 꽉 막혔던 지혜의 곳간 자물쇠가 풀렸다. 당나라 때 시인이었던 두보(杜甫)는 "만 권의 책을 독파하면 귀신처럼 붓을 놀릴 수 있다(讀書破萬卷 下筆如有神 독서파만권 하필여유신)"라고 했던가.

그 말은 진실이었다. 박봉의 경비원 일을 하면서는 한 푼이라도 더 벌 욕심에 투잡으론 시민기자를 병행했다. 재작년에 정년퇴직하고 올 3월부터는 공공근로를 시작했다. 처음엔 적응을 못해 무척 힘들었다. 삽질을 못해 꾸중을 듣기도 다반사였다.

잡초 따위를 가득 실은 손수레를 끌다가 중심을 못 잡아 같이 뒹굴기도 했다. 퇴근하면 전신이 아파 파스를 덕지덕지 붙였다. 근육이완제 약은 밥처럼 매일 먹어야 했다. 그러다가'서당 개 삼 년에 풍월을 읊는다'는 속담처럼 3개월이 되자 비로소 적응하기 시작했다.

내가 일하는 공공근로 사업장은 양묘장(養苗場)이다. 눈도 뜨지 못한 새싹을 심어 가꾼 뒤 꽃으로 만들어내는 곳이다. 튤립을 시작으로 카네이션 등 많은 꽃을 재배하여 관내에 무상으로 보급한다.

꽃은 화무십일홍(花無十日紅)이다. 그러므로 개화하여 멋진 모습을 보여주는 것은 고작 열흘에 불과하다. 그렇지만 공공근로를 하면서 내가 얻은 가장 큰 소득은 일체유심조(一切唯心造)의 획득이다.

아침마다 양묘장으로 출근하노라면 먼저 새들이 반긴다. 참새와 까치들이 우렁찬 목소리로 한껏 지저귀는 모습은 목가적 풍경까지 자랑하는 양묘장만의 특권이다. 밤새 성큼 자란 비닐하우스 안의 꽃과 묘목(苗木) 따위를 보는 재미도 쏠쏠하다.

머지않아 그동안 집필한 글이 다섯 번째 저서의 출간으로 이어질 개연성이 높다. 출간이 성사된다면 일체유심조가 가미된 톨레랑스의 힘이 지인들에게서 축하 꽃다발의 찬사로 이어질 것이다.

홍경석 / 작가 · '사자성어는 인생 플랫폼' 저자

2022050701000432400014911
* 홍경석 작가의 칼럼 '홍키호테 世窓密視(세창밀시)'를 매주 중도일보 인터넷판에 연재한다. '世窓密視(세창밀시)'는 '세상을 세밀하게 본다'는 뜻을 담고 있다.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [이진숙 교육부 장관 후보자는] 거점국립대 첫 여성총장… 미래인재 육성·교육 균형발전 기대
  2. 취임한달 영호남 챙긴 李대통령 충청만 박탈감
  3. 교육청-학교 책임 떠넘기기? "대전가원학교 지금 당장 휴업하라"
  4. [사건사고]물놀이 50대 다이빙 후 하반신 마비호소…교통사고 70대 운전자 사망
  5. '다시 집, 다시 학교로' 학업중단 위기 청소년 품는 대전교육청 남학생가정형Wee센터
  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. 4년제 대학 신입생 74.7%가 일반고 출신… 기회균형선발 9.3%
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 갑천 국가습지 보전대책 본격화…교란식물 제거·울타리 설치
  5. 재료연 AI가 실험하는 자율실험실·전기연 대형 시험설비 현장 가 보니

헤드라인 뉴스


일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일본인이 조선의 온돌과 일본의 다다미를 결합해 보문산에 지은 별장의 복원 공사가 완료됐다. 별장 주변에 나무를 심어 조경 복원만 남겨두었으며, 쓰지 만타로의 아들이면서 대전에서 나고 자란 쓰지 아츠시(87) 씨의 바람대로 일본과 한국 교류의 상징이면서 시민 휴식시설이 될 수 있을지 주목된다. 대전시 공원관리사업소는 보문산 야외음악당에 오르는 길목에 있는 쓰지 만타로(1909~1983)가 지은 근대식 별장의 복원을 최근 마쳤다고 밝혔다. 보문산 중턱에 정남향으로 세워진 2층 건물로 현관과 햇볕 잘 드는 테라스를 겸한 복도, 침실 1·..

대전시 스포츠 마케팅 매력에 `흠뻑`
대전시 스포츠 마케팅 매력에 '흠뻑'

지역 연고 프로야구단인 한화이글스의 성적과 인기가 치솟으면서 대전시가 이를 활용한 도시마케팅에 적극 나서고 있어 주목을 끈다. 6월 30일 대전시에 따르면 시는 7월 1일 한화이글스 소속 류현진 선수를 대전시 홍보대사로 위촉한다. 이와함께 류현진·오상욱 선수-꿈씨패밀리 굿즈 공동브랜딩 업무협약을 체결할 예정이다. 홍보대사는 도시브랜드 위상을 높이고 대내외 시정 홍보를 강화하기 위해 지정한다. 대전시는 펜싱황제 오상욱과 트롯가수 김의영, 축구선수 황인범, 배우 이필모 등 20여명을 홍보대사로 위촉했다. 메이저리그에서도 뛰어난 활약을..

전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 `감소`
전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 '감소'

전국적으로 악성 미분양으로 불리는 '준공 후 미분양'이 증가하고 있는 가운데, 충청권은 소폭 감소한 것으로 나타났다. 국토교통부가 30일 발표한 '5월 주택통계'에 따르면 5월 기준 전국 준공 후 미분양 주택은 2만 7013세대로 전월보다 2.2%(591세대) 늘었다. 이는 2013년 6월(2만 7194세대) 이후 11년 11개월 만에 가장 큰 규모다. 준공 후 미분양은 2023년 8월부터 22개월 연속 증가세를 이어가고 있다. 준공 후 미분양은 지방에서 두드러졌다. 2만 2397세대로 83% 비율에 달했다. 지역별로 보면, 대구가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영

  • 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’ 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’

  • 무더위 날리는 물줄기 무더위 날리는 물줄기

  • ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’ ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’