[수필 톡] 환자가 환자를 걱정하는 주치의

  • 오피니언
  • 여론광장

[수필 톡] 환자가 환자를 걱정하는 주치의

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

  • 승인 2024-10-03 18:48
  • 김의화 기자김의화 기자
나는 팔자에도 없는 주치의를 두고 산다. 주인공은 80년대 3학년 때 담임했던 충남고 송재 영제자인데, 의대 문턱에도 가보지 못한 사람이다. 주치의란 어떤 사람의 병을 맡아서 치료하는 의사인데, 제자는 내 병과 건강에 대해 일일이 챙겨주고 남다른 관심과 사랑을 주는 사람이기에 내가 붙여준 이름이다. 자격증은 없지만 여느 의사에 비교되지 않을 만큼 열정으로 돌봐주고 있다. 느꺼운 감사를 표한다.

셰익스피어는 <사랑은 눈으로 보는 것이 아니라, 마음으로 보는 것이라> 했는데, 한국효문화진흥원 근무 중에 주치의가 왈칵 보고 싶었다. 며칠 뜸한 것이 무슨 일이 있는 것 같아 가만히 있을 수가 없었다. 궁금한 마음으로 전화를 걸었다.

아니나 다를까 목소리는 힘이 없고, 풀이 죽어 있었다. <어디 아프냐?> 물었더니 요즈음 몸이 안 좋아서 이 병원 저 병원 진료 받으러 다니느라 대전에 와 있다는 거였다. 아픈 데가 어디냐고 재차 물었다. 손발이 저리고 힘이 없으며, 눈의 실핏줄이 터졌다고 했다. 순간 가슴이 철렁했다.

내 작년 5월 14일 요로결석 통증으로 선병원 응급실 갔다가 전립선 4기암환자로 선고받았을 때, 제자는 자신의 가족 이상으로 신경을 써 주었다. 내 건강에 좋다는 식품서부터 운동기구며 의료기를 챙겨 주었다. 매일 같이 건강 정보에 관한 카톡 자료도 빠지지 않고 보내왔다. 우리 집엔 주치의가 보내 준 송재영표 제품들이 즐비하게 진을 치고 있다. 개략적인 것만 열거하면 다음과 같다.

목 어깨 부드럽게 하는 마사지 의료기. 종아리 단련 큰 봉, 작은 봉. 당뇨, 신진대사 혈액순환, 피로회복에 좋다는 기혈순환기. 고혈압, 간염 등에 효과가 있다는 초란 식품. 염증 제거, 해독 작용, 정혈 작용, 소화불량 해소에 탁월하다는 인산죽염. 중풍 감기 예방, 항암 작용, 중금속 배출에 효과가 크다는 방풍나물. 빈혈 골다공증 예방, 간 기능 개선, 피로회복, 항암 작용에 탁월하다는 톳. 체중감량, 다이어트, 칼슘의 보고라는 무말랭이, 당 흡수 억제 효과에 좋다는 저당지수혼합잡곡 등이 있다.

제자는 의사 면허만 없을 뿐 세심한 배려로, 사랑으로, 관심으로 내 병을 많이 호전시켜 주었다. 그 덕분에 나는 지금 정상 건강에 가깝게 살고 있다.

제자는 자신의 건강도 시원치 않으면서 내 병 고쳐 준다고 이 것 저 것 챙기고 잔소리를 자주 하곤 했다. 그러더니 막상 자신의 병은 감당하지 못하는 신세가 되었으니 어찌 안타깝지 않으랴!

하느님 너무 하시네요.

송재영 제자, 그저 착하게만 살았어요.

제 몸 돌보지 않고 옛날 선생님 챙겨준 죄밖에 없어요.

전립선 암 환자 몸에 좋다는 저당지수혼합잡곡 사 나르고, 방풍나물에, 마른 톳이며, 인산가 죽염, 초란식품에 마사지 기계랑 틈틈이 운동하고, 피 맑게 하라고, 기혈순환기 챙겨준 죄밖에 없어요.

하느님, 해도 해도 너무 하시네요!

난 받기만 하고 보은 한 번 못했는데 착하고 젊은 사람 벌써 아프게 하시면 안 되는 거잖아요.

아, 글쎄 고생만 하고 눈물 나게 하는 그런 일이 세상 어디 있어요!

저, 덜 미안하고 사람노릇 좀 하고 살게, 제 기도 좀 들어 주시면 안 되나요?

하느님, 제 주치의 아프지 않게 하시고 그 식솔들 너털웃음 웃게 해주셔요.

아, 글쎄 송재영 제자 환자 아닌 주치의가 되어 잔소리하게 하면 안 되는 걸까요?

페스탈로치는 "사랑은 너와 나, 그리고 우리를 서로 단단히 묶어주는 보이지 않는 끈이라" 했는데 우리 그런 사랑으로 단단히 묶인 끈으로 살면 안 되는 것일까요?

'환자가 환자를 걱정하는 주치의!' 왜 이리 마음이 아픈지 모르겠다.

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

남상선
남상선

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대전 둔산·송촌 선도지구 공모 마감…과열 경쟁 속 심사 결과 촉각
  2. 대중교통 힘든 대덕연구단지 기관들도 차량 2부제 "유연·재택 활성화해야"
  3. 경부고속철도 선형 개량 공사에 한남대, 국가철도공단 수년째 마찰
  4. [춘하추동]상식인 듯 아닌 얘기들
  5. 與 충남지사 양승조-박수현 세종시장 이춘희-조상호 결선行
  1. 8일부터 공공기관 2부제·공영주차장 5부제 시행
  2. 안전공업 참사, 화재경보기 누가 껐나 '스위치 4개 OFF'
  3. 학령인구 감소 속 이공계 대학원생 늘었다… 전문가 "일자리 점검 필요"
  4. 유가족에게 쫓겨나는 안전공업 대표
  5. 세이브더칠드런 중부지역본부, 대전 지역 아동 지원 위한 Localisation 본격 추진

헤드라인 뉴스


대통령 공약 `국립치의학연구원` 결국 공모로… 충남 국회의원 뭐했나?

대통령 공약 '국립치의학연구원' 결국 공모로… 충남 국회의원 뭐했나?

20·21대 대통령 충남지역 공약으로 포함된 국립치의학연구원 천안 설립이 결국 공모로 진행되는 분위기다. 정은경 보건복지부 장관이 지난해 10월 대통령 주재로 열린 대구 타운홀미팅에서 공모 추진을 공식화하면서다. 지역 내에선 도와 지역 의원이 설립근거를 마련한 국가연구시설임에도 불구하고 타 지역에 빼앗길 수 있다는 불안감이 증폭되고 있다. 이런 상황에 여당 소속 천안지역 국회의원 모두 별다른 저항 없이 받아들이는 모양새라 비판을 피하긴 어려워 보인다. 현재 국립치의학연구원(이하 연구원) 설립의 필요성을 주장하고 있는 광역지자체는 충..

베이커리 카페·주차장 가업상속공제 제외... 대전서도 혜택 제외 많아지나
베이커리 카페·주차장 가업상속공제 제외... 대전서도 혜택 제외 많아지나

최근 대전과 근교에서 제빵시설을 갖추지 않은 채 우후죽순 들어선 대형 베이커리 카페와 비교적 설치가 간단하고 단순 유지만으로 운영할 수 있는 자가 사설 주차장은 앞으로 공제 혜택을 받지 못하게 됐다. 이재명 대통령이 지난 1월부터 대형 카페나 기업형 베이커리가 상속과 증여 과정에서 편법으로 활용되고 있는지 점검하라는 지시 이후 최근 열린 국무회의에서도 잇단 지적에 정부가 칼을 빼든 것이다. 빵을 만들지 않는 베이커리는 적용 대상에서 제외되고, 가업 경영 인정 기간도 더 늘어날 전망이다. 7일 정부 등에 따르면 이재명 대통령은 전날..

충청권 상장기업, 중동 전쟁 여파에 시총 31조 8191억 원 증발
충청권 상장기업, 중동 전쟁 여파에 시총 31조 8191억 원 증발

미국과 이란 전쟁 여파로 대외 불확실성이 확대되면서 충청권 상장사의 성장세도 크게 흔들리는 모습이다. 특히 기계·장비 업종과 금융업의 약세가 두드러지며, 이들 상장사의 시가총액은 한 달 사이 31조 8191억 원 감소했다. 한국거래소 대전혁신성장센터가 7일 발표한 '대전·충청지역 상장사 증시 동향'에 따르면 2026년 3월 충청권 상장법인의 시가총액은 187조 5043억 원으로 전월(219조 3234억 원)보다 14.5% 감소했다. 이 기간 대전과 세종, 충남지역의 시총은 12.5%, 충북은 17.9%의 하락률을 보였다. 대전·세종..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 8일부터 공공기관 2부제·공영주차장 5부제 시행 8일부터 공공기관 2부제·공영주차장 5부제 시행

  • 유가족에게 쫓겨나는 안전공업 대표 유가족에게 쫓겨나는 안전공업 대표

  • 중동전쟁 장기화에 요소비료 수급 불안 중동전쟁 장기화에 요소비료 수급 불안

  • 꿈돌이 선거택시 대전 도심 달린다 꿈돌이 선거택시 대전 도심 달린다