[수필 톡] 환자가 환자를 걱정하는 주치의

  • 오피니언
  • 여론광장

[수필 톡] 환자가 환자를 걱정하는 주치의

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

  • 승인 2024-10-03 18:48
  • 김의화 기자김의화 기자
나는 팔자에도 없는 주치의를 두고 산다. 주인공은 80년대 3학년 때 담임했던 충남고 송재 영제자인데, 의대 문턱에도 가보지 못한 사람이다. 주치의란 어떤 사람의 병을 맡아서 치료하는 의사인데, 제자는 내 병과 건강에 대해 일일이 챙겨주고 남다른 관심과 사랑을 주는 사람이기에 내가 붙여준 이름이다. 자격증은 없지만 여느 의사에 비교되지 않을 만큼 열정으로 돌봐주고 있다. 느꺼운 감사를 표한다.

셰익스피어는 <사랑은 눈으로 보는 것이 아니라, 마음으로 보는 것이라> 했는데, 한국효문화진흥원 근무 중에 주치의가 왈칵 보고 싶었다. 며칠 뜸한 것이 무슨 일이 있는 것 같아 가만히 있을 수가 없었다. 궁금한 마음으로 전화를 걸었다.



아니나 다를까 목소리는 힘이 없고, 풀이 죽어 있었다. <어디 아프냐?> 물었더니 요즈음 몸이 안 좋아서 이 병원 저 병원 진료 받으러 다니느라 대전에 와 있다는 거였다. 아픈 데가 어디냐고 재차 물었다. 손발이 저리고 힘이 없으며, 눈의 실핏줄이 터졌다고 했다. 순간 가슴이 철렁했다.

내 작년 5월 14일 요로결석 통증으로 선병원 응급실 갔다가 전립선 4기암환자로 선고받았을 때, 제자는 자신의 가족 이상으로 신경을 써 주었다. 내 건강에 좋다는 식품서부터 운동기구며 의료기를 챙겨 주었다. 매일 같이 건강 정보에 관한 카톡 자료도 빠지지 않고 보내왔다. 우리 집엔 주치의가 보내 준 송재영표 제품들이 즐비하게 진을 치고 있다. 개략적인 것만 열거하면 다음과 같다.



목 어깨 부드럽게 하는 마사지 의료기. 종아리 단련 큰 봉, 작은 봉. 당뇨, 신진대사 혈액순환, 피로회복에 좋다는 기혈순환기. 고혈압, 간염 등에 효과가 있다는 초란 식품. 염증 제거, 해독 작용, 정혈 작용, 소화불량 해소에 탁월하다는 인산죽염. 중풍 감기 예방, 항암 작용, 중금속 배출에 효과가 크다는 방풍나물. 빈혈 골다공증 예방, 간 기능 개선, 피로회복, 항암 작용에 탁월하다는 톳. 체중감량, 다이어트, 칼슘의 보고라는 무말랭이, 당 흡수 억제 효과에 좋다는 저당지수혼합잡곡 등이 있다.

제자는 의사 면허만 없을 뿐 세심한 배려로, 사랑으로, 관심으로 내 병을 많이 호전시켜 주었다. 그 덕분에 나는 지금 정상 건강에 가깝게 살고 있다.

제자는 자신의 건강도 시원치 않으면서 내 병 고쳐 준다고 이 것 저 것 챙기고 잔소리를 자주 하곤 했다. 그러더니 막상 자신의 병은 감당하지 못하는 신세가 되었으니 어찌 안타깝지 않으랴!

하느님 너무 하시네요.

송재영 제자, 그저 착하게만 살았어요.

제 몸 돌보지 않고 옛날 선생님 챙겨준 죄밖에 없어요.

전립선 암 환자 몸에 좋다는 저당지수혼합잡곡 사 나르고, 방풍나물에, 마른 톳이며, 인산가 죽염, 초란식품에 마사지 기계랑 틈틈이 운동하고, 피 맑게 하라고, 기혈순환기 챙겨준 죄밖에 없어요.

하느님, 해도 해도 너무 하시네요!

난 받기만 하고 보은 한 번 못했는데 착하고 젊은 사람 벌써 아프게 하시면 안 되는 거잖아요.

아, 글쎄 고생만 하고 눈물 나게 하는 그런 일이 세상 어디 있어요!

저, 덜 미안하고 사람노릇 좀 하고 살게, 제 기도 좀 들어 주시면 안 되나요?

하느님, 제 주치의 아프지 않게 하시고 그 식솔들 너털웃음 웃게 해주셔요.

아, 글쎄 송재영 제자 환자 아닌 주치의가 되어 잔소리하게 하면 안 되는 걸까요?

페스탈로치는 "사랑은 너와 나, 그리고 우리를 서로 단단히 묶어주는 보이지 않는 끈이라" 했는데 우리 그런 사랑으로 단단히 묶인 끈으로 살면 안 되는 것일까요?

'환자가 환자를 걱정하는 주치의!' 왜 이리 마음이 아픈지 모르겠다.

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

남상선
남상선

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 벼랑 끝 대전충남 통합 충청출신 與野 대표 '빅딜'만 남았다
  2. 빨라지는 6·3 지방선거 시계… 여야 정당 & 후보자 '잰걸음'
  3. [주말사건사고] 대전·충남서 화재·산업재해 잇따라… 보령 앞바다 침몰어선 수색도 나흘째
  4. 해방기 대전 문학 기록 ‘동백’ 7집 발견…27일 테미문학관 개관과 함께 공개
  5. [월요논단] 충청권 희생시켜 수도권 살리려는 한전 송전선로 철회하라
  1. 항공·관광·고교 교육까지…충청권 대학 지산학관 협력 봇물
  2. 대전시 무형유산 초고장·국화주 신규 보유자 탄생
  3. [건강]팔 안 들리는 '광범위 회전근개 파열' 어깨 관절 구조 바꾸는 치환술
  4. [건강]반복되는 사레, 사망 초래할 수 있는 연하장애의 위험신호
  5. '수학문화를 과학기술 대중화의 새로운 문화로' 수리연 정책 포럼 성료

헤드라인 뉴스


벼랑 끝 행정통합…금강벨트 시도지사 경선링도 직격탄

벼랑 끝 행정통합…금강벨트 시도지사 경선링도 직격탄

벼랑 끝에 몰린 대전·충남 행정통합으로 6.3 지방선거 충청권 광역단체장 경선링도 직격탄을 맞고 있다. 더불어민주당의 경우 경선 열기가 달아오르는 타 시도와 달리 충청권은 차갑게 식은 지 오래며, 국민의힘도 김태흠 충남지사가 후보등록을 미루는 등 후폭풍을 피하지 못하고 있다. 자칫 경선 일정 지연 등이 현실화 될 경우 후보자 및 공약 검증에 어려움을 겪는 등 고스란히 지역 주민 피해로 이어질 수 있어 심각성을 더하고 있다. 정치권에 따르면 지방선거를 3개월도 채 남기지 않은 상황에서 여야가 본격적인 경선 국면에 들어섰지만, 대전·충..

국내 증시 `패닉`에…국내 투자자 불안 심리 `증폭`
국내 증시 '패닉'에…국내 투자자 불안 심리 '증폭'

미국과 이란 전쟁 정세의 악화로 국제유가가 폭등하고 인공지능(AI) 관련 불안 심리가 함께 더해지면서 9일 코스피가 6% 가까이 급락했다. 최근까지 6000선 위를 웃돌던 코스피 지수도 어느새 이날 5300선을 내줬다. 한국거래소에 따르면 이날 장중엔 서킷브레이커가 발동되며 코스피 전 종목의 매매 거래가 일시 중단됐다. 코스닥도 5% 안팎 급락하며 1100선을 내줬다. 코스피 지수는 전장 대비 333.00포인트(5.96%) 내린 5251.87에 거래를 마쳤다. 코스피는 전 거래일 대비 319.50포인트(5.72%) 하락한 5265...

대전선관위, ‘꿈돌이 선거택시’ 운행…4월부터 2000대 지선 홍보나서
대전선관위, ‘꿈돌이 선거택시’ 운행…4월부터 2000대 지선 홍보나서

대전시선거관리위원회는 제9회 전국동시지방선거 홍보를 위해 지역 가맹택시인 '꿈돌이택시'를 활용한 '꿈돌이 선거택시'를 운행키로 했다. 대전선관위는 9일 선관위 대회의실에서 애니콜모빌리티(주)와 '꿈돌이 선거택시' 운영을 위한 업무협약(MOU)을 체결했다. '꿈돌이택시(꿈T)'는 대전시 공식 캐릭터 '꿈씨패밀리'가 UFO에 탑승한 디자인의 차량표시등을 부착한 지역형 가맹택시로, 애니콜모빌리티가 대전시와 협력해 운영하고 있다. 협약식에서는 양 기관 대표가 협약서에 서명한 뒤 꿈돌이택시에 직접 탑승해 협약서를 들고 기념촬영을 하는 퍼포먼..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 어린이보호구역 과속 금지 어린이보호구역 과속 금지

  • 3.8민주의거 역사적 의미 살펴보는 시민들 3.8민주의거 역사적 의미 살펴보는 시민들

  • ‘더 오르기 전에…’ 붐비는 주유소 ‘더 오르기 전에…’ 붐비는 주유소

  • 즐거운 입학식…‘반갑다 친구야’ 즐거운 입학식…‘반갑다 친구야’