[수필 톡] 환자가 환자를 걱정하는 주치의

  • 오피니언
  • 여론광장

[수필 톡] 환자가 환자를 걱정하는 주치의

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

  • 승인 2024-10-03 18:48
  • 김의화 기자김의화 기자
나는 팔자에도 없는 주치의를 두고 산다. 주인공은 80년대 3학년 때 담임했던 충남고 송재 영제자인데, 의대 문턱에도 가보지 못한 사람이다. 주치의란 어떤 사람의 병을 맡아서 치료하는 의사인데, 제자는 내 병과 건강에 대해 일일이 챙겨주고 남다른 관심과 사랑을 주는 사람이기에 내가 붙여준 이름이다. 자격증은 없지만 여느 의사에 비교되지 않을 만큼 열정으로 돌봐주고 있다. 느꺼운 감사를 표한다.

셰익스피어는 <사랑은 눈으로 보는 것이 아니라, 마음으로 보는 것이라> 했는데, 한국효문화진흥원 근무 중에 주치의가 왈칵 보고 싶었다. 며칠 뜸한 것이 무슨 일이 있는 것 같아 가만히 있을 수가 없었다. 궁금한 마음으로 전화를 걸었다.

아니나 다를까 목소리는 힘이 없고, 풀이 죽어 있었다. <어디 아프냐?> 물었더니 요즈음 몸이 안 좋아서 이 병원 저 병원 진료 받으러 다니느라 대전에 와 있다는 거였다. 아픈 데가 어디냐고 재차 물었다. 손발이 저리고 힘이 없으며, 눈의 실핏줄이 터졌다고 했다. 순간 가슴이 철렁했다.

내 작년 5월 14일 요로결석 통증으로 선병원 응급실 갔다가 전립선 4기암환자로 선고받았을 때, 제자는 자신의 가족 이상으로 신경을 써 주었다. 내 건강에 좋다는 식품서부터 운동기구며 의료기를 챙겨 주었다. 매일 같이 건강 정보에 관한 카톡 자료도 빠지지 않고 보내왔다. 우리 집엔 주치의가 보내 준 송재영표 제품들이 즐비하게 진을 치고 있다. 개략적인 것만 열거하면 다음과 같다.



목 어깨 부드럽게 하는 마사지 의료기. 종아리 단련 큰 봉, 작은 봉. 당뇨, 신진대사 혈액순환, 피로회복에 좋다는 기혈순환기. 고혈압, 간염 등에 효과가 있다는 초란 식품. 염증 제거, 해독 작용, 정혈 작용, 소화불량 해소에 탁월하다는 인산죽염. 중풍 감기 예방, 항암 작용, 중금속 배출에 효과가 크다는 방풍나물. 빈혈 골다공증 예방, 간 기능 개선, 피로회복, 항암 작용에 탁월하다는 톳. 체중감량, 다이어트, 칼슘의 보고라는 무말랭이, 당 흡수 억제 효과에 좋다는 저당지수혼합잡곡 등이 있다.

제자는 의사 면허만 없을 뿐 세심한 배려로, 사랑으로, 관심으로 내 병을 많이 호전시켜 주었다. 그 덕분에 나는 지금 정상 건강에 가깝게 살고 있다.

제자는 자신의 건강도 시원치 않으면서 내 병 고쳐 준다고 이 것 저 것 챙기고 잔소리를 자주 하곤 했다. 그러더니 막상 자신의 병은 감당하지 못하는 신세가 되었으니 어찌 안타깝지 않으랴!

하느님 너무 하시네요.

송재영 제자, 그저 착하게만 살았어요.

제 몸 돌보지 않고 옛날 선생님 챙겨준 죄밖에 없어요.

전립선 암 환자 몸에 좋다는 저당지수혼합잡곡 사 나르고, 방풍나물에, 마른 톳이며, 인산가 죽염, 초란식품에 마사지 기계랑 틈틈이 운동하고, 피 맑게 하라고, 기혈순환기 챙겨준 죄밖에 없어요.

하느님, 해도 해도 너무 하시네요!

난 받기만 하고 보은 한 번 못했는데 착하고 젊은 사람 벌써 아프게 하시면 안 되는 거잖아요.

아, 글쎄 고생만 하고 눈물 나게 하는 그런 일이 세상 어디 있어요!

저, 덜 미안하고 사람노릇 좀 하고 살게, 제 기도 좀 들어 주시면 안 되나요?

하느님, 제 주치의 아프지 않게 하시고 그 식솔들 너털웃음 웃게 해주셔요.

아, 글쎄 송재영 제자 환자 아닌 주치의가 되어 잔소리하게 하면 안 되는 걸까요?

페스탈로치는 "사랑은 너와 나, 그리고 우리를 서로 단단히 묶어주는 보이지 않는 끈이라" 했는데 우리 그런 사랑으로 단단히 묶인 끈으로 살면 안 되는 것일까요?

'환자가 환자를 걱정하는 주치의!' 왜 이리 마음이 아픈지 모르겠다.

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

남상선
남상선

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대전 중·서구 새마을금고 파크골프 어울림 한마당 성황
  2. 청주시에 코스트코 입점한다
  3. 금강환경청, 논산 임화일반산단 조성 환경영향평가 '반려'
  4. 9월의 식물 '아스타', 세종호수·중앙공원서 만나보세요~
  5. 둔산경찰서, 기초질서 확립 교통안전 캠페인 실시
  1. 한남대, 대전 소제동서 로컬 스타트업 Meet-up Day 개최
  2. 대산산단 산업위기대응지역 지정에도 '대기업들은 효과 글쎄'
  3. 대전 양성평등주간 기념식
  4. 찾아가는 복지서비스 '경로당 활성화 지원사업' 맞춤형 프로그램 마무리
  5. 대전성모병원 홍유아 교수, 최적화된 신장질환 치료 전략 제시

헤드라인 뉴스


소아과 전문의 절반 수도권에 집중… 환자 당 전문의 편차 2배

소아과 전문의 절반 수도권에 집중… 환자 당 전문의 편차 2배

국내 소아청소년과 전문의 절반가량이 서울과 경기에 쏠려있는 사이 충청권은 대전 217명, 세종 78명, 충남 175명, 충북 146명으로 부족한 것으로 조사됐다. 소아청소년 인구 1000명당 소아청소년과 전문의 수 격차는 서울 1.15명일 때 충남 0.56명으로 최대 격차(0.59명)를 보였다. 3일 한국보건사회연구원의 '소아·청소년 의료체계 개선방안연구'에 따르면 2024년 6월 말 기준 전국의 소아청소년과 전문의 수는 6490명으로, 지역별로는 서울(1510명)과 경기(1691명), 인천(350명) 등 수도권이 전체의 56%를..

메가충청스퀘어, 연내 첫 발 뗄 수 있을까
메가충청스퀘어, 연내 첫 발 뗄 수 있을까

대전 도심융합특구의 중심 사업인 '메가충청스퀘어'가 연내 청신호가 켜질 수 있을지 주목된다. 정부의 공공기관 2차 이전이 초읽기에 들어감에 따라 대전 혁신도시에 자리한 '메가충청스퀘어 사업'의 차질 없는 추진이 중요해지고 있다. 3일 대전시에 따르면 메가충청스퀘어 조성 사업은 대전 역세권 동광장 일원에 연면적 22만 9500㎡, 지하 7층-지상 49층 규모로 컨벤션, 상업·주거시설, 호텔 등 주요 시설을 포함한 건물 2개 동을 짓는 사업이다. 대전역 동광장 일대를 중심으로 조성되는 대규모 복합 개발 프로젝트로 경제와 문화의 중심지로..

정부, 美 관세 피해기업 긴급경영자금 연말까지 13.6조 푼다
정부, 美 관세 피해기업 긴급경영자금 연말까지 13.6조 푼다

정부가 미국의 관세 조치로 피해를 입은 수출기업에 연말까지 13조6000억원 규모의 긴급경영자금을 공급한다. 대전·세종·충남의 경우 대미 수출기업은 1317곳으로 지역 전체의 30.2%를 차지하는 만큼, 상당수 기업이 수혜를 받을 것으로 전망된다. 정부는 3일 관계부서 합동으로 경제관계장관회의 및 산업경쟁력강화 관계장관회의를 열고 '美 관세협상 후속 지원대책'을 발표했다. 앞서 정부는 미국과 관세협상을 통해 상호관세를 15% 수준으로 낮췄지만, 수출 하방 요인이 여전해 이번 지원대책을 마련했다. 통상환경 변화에 대응 여력과 자금력이..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 늦더위를 쫓는 다양한 방식 늦더위를 쫓는 다양한 방식

  • 2026학년도 수능 전 마지막 모의평가 2026학년도 수능 전 마지막 모의평가

  • 꼬마선비의 유생체험 꼬마선비의 유생체험

  • ‘5대 반칙운전 집중 단속합니다’ ‘5대 반칙운전 집중 단속합니다’