[사이언스칼럼] 아파트를 사랑한 민족, 밀도를 이해한 사회

  • 오피니언
  • 사이언스칼럼

[사이언스칼럼] 아파트를 사랑한 민족, 밀도를 이해한 사회

조재완 한국원자력연구원 경제성분석실 선임연구원

  • 승인 2025-05-01 14:31
  • 신문게재 2025-05-02 18면
  • 임효인 기자임효인 기자
clip20250501095532
조재완 한국원자력연구원 경제성분석실 선임연구원
아파트 한 채를 마련하는 것은 여전히 많은 이들의 꿈이다. 자산으로서도, 삶의 기반으로서도 아파트는 한국 사회에서 가장 큰 가치를 지닌 대상이다. 여유가 생기면 더 넓고, 더 좋은 곳을 찾아 나서는 우리의 모습은 익숙하다. 그 배경에는 여러 요인이 있지만 무엇보다도 산업화 이후 급격히 진행된 도시 집중 현상이 큰 몫을 했다. 모두가 도시로 몰려들면서 한정된 공간에 더 많은 인구를 수용해야 했고, 자연스럽게 주거 공간은 수직적으로 확장됐다. 이제는 10층을 훌쩍 넘는 고층 아파트가 도심 곳곳에 들어서며, 우리는 고밀도 공간에 적응한 '도시의 생명체'처럼 살아가고 있다.

이러한 공간에 대한 감각은 주거 공간에만 머물지 않는다. 스마트폰 배터리는 더 오래 가기를 바라면서도 점점 얇고 가벼워지기를 기대한다. 전기차는 좁은 공간에 배터리 셀을 최대한 많이 넣어 얼마나 멀리 주행할 수 있느냐가 구매의 핵심 기준이 된다. 우리는 일상적으로 '밀도'라는 개념과 싸우며 살아간다. 작은 공간에서 최대의 성능과 가치를 뽑아내는 능력, 그것이야말로 현대인의 생존 방식이다.

이제 이 감각은 에너지 문제에도 적용돼야 한다. 대도시의 삶에서 전기는 물과 공기처럼 필수적인 자원이다. 지금까지 우리는 주로 전력을 지방에서 생산하고, 대도시로 송전하는 구조 속에서 살아왔다. 하지만 최근 들어 이 공식이 심각하게 흔들리고 있다. 신규 송전선 건설은 토지 보상, 주민 민원, 환경 논란 등으로 10년 이상 지연되는 사례가 적지 않다. 이제는 대도시도 전력을 외부에 의존하는 대신, 자급자족의 방향으로 나아가야 한다는 목소리가 커지고 있다. 도시 안에 전력 생산시설을 들여야 한다는 뜻이다. 그러나 도시의 공간은 제한적이고, 주민들의 요구도 다양하다. 여기서 중요한 기준이 바로 에너지 밀도다. 한정된 공간 안에서 더 많은 에너지를 안정적으로 생산할 수 있는 고밀도 발전원이 필요하다.

에너지 밀도란, 단위 질량, 부피, 또는 면적당 저장하거나 방출할 수 있는 에너지의 양을 뜻한다. 일반적으로 휘발유는 약 45메가줄(MJ)/kg의 에너지 밀도를 가진다. 반면, 우라늄-235는 핵분열을 통해 약 80,000,000MJ/kg의 에너지를 방출할 수 있다. 이는 휘발유 대비 약 180만 배의 차이다. 태양광은 어떨까? 태양광 패널은 보통 제곱미터당 150W 정도의 출력을 낸다. 하지만 하루 일조시간, 날씨, 계절에 따라 실제 수요 대응은 어렵다. 현실적으로는 아파트 옥상 전체를 태양광 패널로 덮어도 꼭대기층 몇 가구의 수요밖에 충당하지 못하며, 별도의 부지를 이용한다면 아파트 단지보다 훨씬 넓은 면적에 발전소를 지어야 한다. 이는 태양광이 '넓은 공간을 필요로 하는 저밀도 에너지원'이기 때문이다.



반면, 원자력은 밀도의 대명사다. 원자력은 핵분열 반응을 통해 원자의 핵에 응축된 결합 에너지를 방출한다. 이 에너지는 원자 껍질에 존재하는 전자 간 상호작용, 즉 화학반응을 통해 방출되는 에너지보다 훨씬 크다. 화학반응이 복숭아의 껍질을 떼어내는데 필요한 힘을 낼 수 있다면, 핵반응은 복숭아의 단단한 씨를 쪼갤 수 있는 정도의 힘을 갖고 있는 셈이다. 하지만 아무리 기술이 발전했더라도 원전을 도심 가까이에 설치하는 것에 대한 시민의 우려는 여전하다. 최근에는 사고 위험을 원천적으로 차단한 소형 모듈 원자로(SMR) 기술이 빠르게 개발되고 있으며, 그 안전성이 주목받고 있다. SMR은 기존의 대형 원전보다 작고 유연하게 설계돼 지역 단위 전력 수요에 맞춘 분산형 발전의 실현 가능성을 높이고 있다.

결국 문제는 기술의 가능성과 사회적 수용성 사이의 간극을 어떻게 메우느냐에 있다. 송전망은 더 이상 확장하기 어려우며, 재생에너지로만 도시를 지탱하기에는 물리적 한계가 존재한다. 우리는 고밀도 도시를 살아가고 있으며, 그 도시를 지탱할 수 있는 고밀도 에너지가 필요하다.

아파트는 단지의 형태를 넘어서, 한정된 공간에서 인간의 삶을 최적화해 온 구조물이었다. 에너지 역시 그런 방향으로 나아가야 한다. 작고 강한 공간, 작고 강한 에너지. 우리가 사랑해 온 삶의 방식은, 미래의 에너지 방식과 맞닿아 있다. 조재완 한국원자력연구원 경제성분석실 선임연구원

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  3. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  4. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나
  1. 필수의료 공백 대응 '포괄2차종합병원' 충청권 22곳 선정
  2. 폭력예방 및 권리보장 위한 협약 체결
  3. 임채성 세종시의장, 지역신문의 날 ‘의정대상’ 수상
  4. 건물 흔들림 대전가원학교, 결국 여름방학 조기 돌입
  5. 세종시, 전국 최고 안전도시 자리매김

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다