[독자권익위원 칼럼] 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 꽃이 되었다

  • 오피니언
  • 독자위원회 & 독자위원 칼럼

[독자권익위원 칼럼] 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 꽃이 되었다

마정미 한남대 정치언론학과 교수

  • 승인 2026-09-10 10:25
  • 신문게재 2026-09-11 18면
  • 김흥수 기자김흥수 기자
마정미(신규 사진)
마정미 한남대 정치언론학과 교수
도처에 혐오스러운 멸칭들이 떠돌고 있다. 정치권의 진영 간 반목이 낳은 멸칭 '문조털래유'와 '한강새똥돼주길'은 심각한 후폭풍을 가져오고 있다. 이들의 대립은 정책과 정견에 대한 건전한 토론이 아니라 상대방에 대한 멸시와 혐오로 점철되고 있어 많은 유권자들을 정치 혐오와 정치적 냉담자로 만들고 있다.

사회적으로는 다양한 멸칭들이 유행하고 있다. 나이가 많다는 이유로, 혹은 나이가 적다는 이유로 혐오스런 멸칭으로 불리기도 한다. 영포티, 개저씨, 급식충, 국밥충, 연금충, 초글링 등이 그 사례다. 대체 특정 연령에 대한 차별과 혐오는 어디서 오는 걸까? 얼마 전 문제가 된 배재고의 '탱크데이, 가야지 가야지 스타벅스'처럼 역사에 대한 몰이해와 특정 지역에 대한 혐오와 멸칭도 심각하다.

언젠가부터 우리는 고유명사인 그 이름 대신 다른 것을 부른다. 특정 발음으로 비튼 별명, 동물에 빗댄 조롱, 신체나 외모를 희화화한 표현. 처음엔 온라인 게시판 한구석에서 시작된 농담이었을 이 말들은 어느새 방송 자막에, 신문 제목에, 정치인의 국회 발언에까지 등장한다. 멸칭의 본질은 상대를 사람이 아니라 대상으로 만드는 것이다. 이름을 부르는 순간 우리는 상대방을 하나의 인격체로 대한다. 그러나 멸칭을 부르는 순간, 그는 조롱거리가 되고 웃음의 소재가 되며 결국 논쟁할 가치조차 없는 존재로 격하된다. 정치적 대립은 원래 논쟁이어야 한다. 정책을 두고 다투고, 가치관을 두고 맞서야 한다. 하지만 멸칭은 이 모든 논쟁의 과정을 생략해 버린다. 상대의 주장을 들을 필요도 반박할 필요도 없다. 그저 우스꽝스러운 조롱의 대상일 뿐이다.

멸칭이 위험한 이유는 폭력을 유머로 포장하기 때문이다. 직접적인 욕설은 누구나 폭력성을 알아챈다. 그러나 재치있게 비틀린 별명, 그럴듯한 밈으로 소비되는 조롱은 폭력이라는 인식조차 만들어내지 못한다. 사람들은 그것을 유쾌한 언어유희라고 여기며 아무런 죄책감 없이 퍼 나른다. 바로 이 지점에서 혐오는 가장 은밀하고 효과적으로 번식한다.

멸칭은 전통적으로 선전 기법의 일환으로 사용됐다. 한편에서는 권위에 대한 유쾌한 도전이자 패러디 기법으로도 사용됐다. 언어유희와 풍자는 정치 문화의 오랜 일부이며, 권력을 향한 신랄한 조롱은 때로 견제의 기능을 하기도 한다. 그러나 견제와 혐오는 다르다. 정책과 발언을 겨냥한 날카로운 비판과 존재 자체를 부정하는 조롱 사이에는 분명한 차이가 있다.

최근 멸칭 문화 현상이 유독 심해진 데에는 구조적인 이유가 있다. 온라인 커뮤니티는 같은 성향의 사람들끼리 모여 서로의 언어를 확인하고 강화하는 공간이다. 그 안에서 명칭은 소속감을 확인하는 암호가 된다. 같은 멸칭을 쓴다는 것은 곧 같은 편이라는 증명이며, 더 자극적이고 더 재치 있는 멸칭을 만들어낼수록 그 안에서 인정받는다. 여기에 알고리즘이 가세한다. 자극적인 표현일수록 더 많이 공유되고 더 오래 노출되니, 혐오는 점점 더 덩치를 키운다.

언론의 책임도 가볍지 않다. 균형 보도라는 명분 아래 혐오 표현을 그대로 인용하고, 자극적인 발언을 뉴스거리 삼아 따옴표째 옮기는 관행은 혐오를 정제하기는커녕 공인된 언어로 승인해주는 결과를 낳는다. 온라인 밈으로 머물러야 했을 말이 신문 제목에 오르는 순간, 그것은 더이상 일부 극단적 이용자들의 언어가 아니라 사회 전체가 용인하는 공식 언어가 돼 버린다.

혐오는 유머의 얼굴을 하고 가장 손쉽게 스며든다. 우리가 되찾아야 할 것은 거창한 관용이 아니라, 그저 상대를 제대로 된 이름으로 불러주는 아주 기본적인 예의다. 김춘수 시인의 시구 "내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"처럼 말이다. /마정미 한남대 정치언론학과 교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 한화 허인서, 생애 첫 풀타임에 20홈런… 신인왕 정조준
  2. 김경문 감독, 한화와 작별… “최강한화 함성 영원히 못 잊어”
  3. 가을 정취 물든 '국립수목원 3종 세트'… 어디로 가볼까
  4. 충남대 상용직 노사갈등 160여일 만에 마침표…학내 신뢰 회복 과제
  5. [사진] 가을 수놓은 '세종 한글축제' 현장 속으로
  1. 대전 갑천 엑스포다리 불꽃쇼 취소… 인파 밀집·안전사고 우려
  2. 세종시 선수단 716명 라인업, 제주 전국체전서 매운맛 예고
  3. 세종문화원, 한국전래놀이협회 고갑준 대표 특강 개최
  4. 대전 미분양 아파트 늘었는데…내년 주택시장 괜찮을까
  5. 사람 몰리는 오월드, 적자는 눈덩이… 도시공사 새 사장, 해법 나올까

헤드라인 뉴스


허태정 슈퍼위크…정부지원 촉구 시도지사 연대강화

허태정 슈퍼위크…정부지원 촉구 시도지사 연대강화

취임 100일을 전후로 민생 경제 드라이브를 걸고 있는 허태정 대전시장이 이번 주 슈퍼위크를 맞는다. 지역에서 잇따라 열리는 국무총리실 행사에서 정부 차원의 대전시 지원 방안을 촉구하고 전국 시도지사들과 만나 균형발전과 지방분권 의제를 논의한다. 민선 9기 대표 축제로 육성키로 한 '2026 빵축제' 개막식에서 이에 대한 외연 확대나 지역 관광 활성화 메시지를 내놓을지도 관심이다. 허 시장은 15일 오후 2시 옛 충남도청에서 열리는 '대한민국 대전환, 2차 국민토론회-충청' 행사에 참석한다. 이번 행사는 총리실 소속 사회대개혁위원회..

사람 몰리는 오월드, 적자는 눈덩이… 도시공사 새 사장, 해법 나올까
사람 몰리는 오월드, 적자는 눈덩이… 도시공사 새 사장, 해법 나올까

한글날인 10월 9일 대전 중구 사정동 오월드 입구에는 개장 전부터 200m가량의 긴 대기 행렬이 이어졌다. 가족 단위 방문객들이 몰리면서 주요 놀이기구마다 오후까지 긴 대기줄이 형성됐다. 이날만 1만 1311명, 이튿날인 10일에도 9822명이 방문하며 연휴 이틀간 2만 명이 넘는 인파가 몰렸다. 연휴 때마다 발 디딜 틈 없이 붐비는 모습과 달리 오월드의 경영 성적표는 적자에서 벗어나지 못하고 있다. 연간 관람객은 감소하고 영업적자는 2년 연속 100억 원을 넘어선 상황이다. 여기에 3300억 원 규모의 오월드 재창조 사업마저 전..

대덕구의회 파행에 구청장 단식 농성…민생 뒷전 의원들 "의정비는 인상"
대덕구의회 파행에 구청장 단식 농성…민생 뒷전 의원들 "의정비는 인상"

100일 넘게 이어진 여야 갈등으로 의장 선출조차 하지 못하고 있는 대전 대덕구의회의 파행 사태에 김찬술 대덕구청장이 12일부터 단식 투쟁에 돌입한다. 의회 원 구성 지연으로 주요 안건 29건이 계류되면서 직원 임금 체불과 주민 편의·복지시설 운영 차질 등 행정 공백이 현실화되자 구청장이 직접 단식이라는 강경 대응에 나선 것이다. 특히 내년도 본예산 심의까지 차질을 빚을 수 있다는 우려가 커지는 가운데, 정작 대덕구의회는 의정비 인상을 추진하고 있어 비판 여론이 더욱 거세질 전망이다. 11일 중도일보 취재결과, 김 청장은 12일 오..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전 주말 축제 ‘북적북적’ 대전 주말 축제 ‘북적북적’

  • 모래판 위에서 펼쳐진 한판 승부 모래판 위에서 펼쳐진 한판 승부

  • 수확 앞둔 황금 들녘 수확 앞둔 황금 들녘

  • ‘와! 성공이다’ 대전샛 개발자들 누리호 발사 성공에 환호 ‘와! 성공이다’ 대전샛 개발자들 누리호 발사 성공에 환호