[독자권익위원 칼럼] 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 꽃이 되었다

  • 오피니언
  • 독자위원회 & 독자위원 칼럼

[독자권익위원 칼럼] 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 꽃이 되었다

마정미 한남대 정치언론학과 교수

  • 승인 2026-09-10 10:25
  • 신문게재 2026-09-11 18면
  • 김흥수 기자김흥수 기자
마정미(신규 사진)
마정미 한남대 정치언론학과 교수
도처에 혐오스러운 멸칭들이 떠돌고 있다. 정치권의 진영 간 반목이 낳은 멸칭 '문조털래유'와 '한강새똥돼주길'은 심각한 후폭풍을 가져오고 있다. 이들의 대립은 정책과 정견에 대한 건전한 토론이 아니라 상대방에 대한 멸시와 혐오로 점철되고 있어 많은 유권자들을 정치 혐오와 정치적 냉담자로 만들고 있다.

사회적으로는 다양한 멸칭들이 유행하고 있다. 나이가 많다는 이유로, 혹은 나이가 적다는 이유로 혐오스런 멸칭으로 불리기도 한다. 영포티, 개저씨, 급식충, 국밥충, 연금충, 초글링 등이 그 사례다. 대체 특정 연령에 대한 차별과 혐오는 어디서 오는 걸까? 얼마 전 문제가 된 배재고의 '탱크데이, 가야지 가야지 스타벅스'처럼 역사에 대한 몰이해와 특정 지역에 대한 혐오와 멸칭도 심각하다.

언젠가부터 우리는 고유명사인 그 이름 대신 다른 것을 부른다. 특정 발음으로 비튼 별명, 동물에 빗댄 조롱, 신체나 외모를 희화화한 표현. 처음엔 온라인 게시판 한구석에서 시작된 농담이었을 이 말들은 어느새 방송 자막에, 신문 제목에, 정치인의 국회 발언에까지 등장한다. 멸칭의 본질은 상대를 사람이 아니라 대상으로 만드는 것이다. 이름을 부르는 순간 우리는 상대방을 하나의 인격체로 대한다. 그러나 멸칭을 부르는 순간, 그는 조롱거리가 되고 웃음의 소재가 되며 결국 논쟁할 가치조차 없는 존재로 격하된다. 정치적 대립은 원래 논쟁이어야 한다. 정책을 두고 다투고, 가치관을 두고 맞서야 한다. 하지만 멸칭은 이 모든 논쟁의 과정을 생략해 버린다. 상대의 주장을 들을 필요도 반박할 필요도 없다. 그저 우스꽝스러운 조롱의 대상일 뿐이다.

멸칭이 위험한 이유는 폭력을 유머로 포장하기 때문이다. 직접적인 욕설은 누구나 폭력성을 알아챈다. 그러나 재치있게 비틀린 별명, 그럴듯한 밈으로 소비되는 조롱은 폭력이라는 인식조차 만들어내지 못한다. 사람들은 그것을 유쾌한 언어유희라고 여기며 아무런 죄책감 없이 퍼 나른다. 바로 이 지점에서 혐오는 가장 은밀하고 효과적으로 번식한다.

멸칭은 전통적으로 선전 기법의 일환으로 사용됐다. 한편에서는 권위에 대한 유쾌한 도전이자 패러디 기법으로도 사용됐다. 언어유희와 풍자는 정치 문화의 오랜 일부이며, 권력을 향한 신랄한 조롱은 때로 견제의 기능을 하기도 한다. 그러나 견제와 혐오는 다르다. 정책과 발언을 겨냥한 날카로운 비판과 존재 자체를 부정하는 조롱 사이에는 분명한 차이가 있다.

최근 멸칭 문화 현상이 유독 심해진 데에는 구조적인 이유가 있다. 온라인 커뮤니티는 같은 성향의 사람들끼리 모여 서로의 언어를 확인하고 강화하는 공간이다. 그 안에서 명칭은 소속감을 확인하는 암호가 된다. 같은 멸칭을 쓴다는 것은 곧 같은 편이라는 증명이며, 더 자극적이고 더 재치 있는 멸칭을 만들어낼수록 그 안에서 인정받는다. 여기에 알고리즘이 가세한다. 자극적인 표현일수록 더 많이 공유되고 더 오래 노출되니, 혐오는 점점 더 덩치를 키운다.

언론의 책임도 가볍지 않다. 균형 보도라는 명분 아래 혐오 표현을 그대로 인용하고, 자극적인 발언을 뉴스거리 삼아 따옴표째 옮기는 관행은 혐오를 정제하기는커녕 공인된 언어로 승인해주는 결과를 낳는다. 온라인 밈으로 머물러야 했을 말이 신문 제목에 오르는 순간, 그것은 더이상 일부 극단적 이용자들의 언어가 아니라 사회 전체가 용인하는 공식 언어가 돼 버린다.

혐오는 유머의 얼굴을 하고 가장 손쉽게 스며든다. 우리가 되찾아야 할 것은 거창한 관용이 아니라, 그저 상대를 제대로 된 이름으로 불러주는 아주 기본적인 예의다. 김춘수 시인의 시구 "내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"처럼 말이다. /마정미 한남대 정치언론학과 교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 호남에 반도체 짓는데 송전선로는 충남으로?… 지역 주민 반발 확산
  2. 충청권 앵커 첫 성적표… 충남 S, 대전 A, 세종·충북 C
  3. 최교진 교육부 장관 충남대 방문… ‘서울대 10개 만들기’ 실행 속도
  4. 정부출연 연구기관 핵심임무 다시 짠다…연내 대국민 보고회
  5. 성평등부·법무부 이전 나비효과… 정부세종4청사 건립 현실화
  1. 단순 사기 송치 ‘의정부 모텔 신생아 사건’… 검찰 보완수사로 살해방조 밝혀
  2. [춘하추동] 공감하는 사회를 바라며
  3. 둔산서 사건은 유성서로… 대전경찰도 ‘가족 사건 상피제’
  4. 적립금 늘고 등록금도 올랐다… 대전 사립대 살펴보니
  5. 우주서 25㎝ 해상도 지구관측 광학위성… 대전 우리별1호 발전 이어가

헤드라인 뉴스


우리별1호로 쏜 우주 도전… 대전 ‘스페이스아이T’가 잇는다

우리별1호로 쏜 우주 도전… 대전 ‘스페이스아이T’가 잇는다

1993년 대전엑스포의 상징인 한빛탑이 차창 옆으로 비치는 엑스포로를 따라 이동해 9일 오전 유성구 문지동 세트렉아이 본사에 도착했다. 스마트폰 촬영제한 등의 몇 가지 보안절차를 마치고 직원의 안내를 받아 입장한 위성조립실(클린룸)에서 인공위성 스페이스아이T(SpaceEye-T)의 눈 역할을 하는 고해상도 광학탑재체가 막바지 점검을 받고 있었다. 지상 500㎞ 높이 우주궤도에서 지표면을 해상도 0.25m로 촬영할 수 있는 상업용 위성 중에서 세계에서 가장 밝은 눈을 가진 광학위성이다. 스페이스아이T는 1992년 대한민국 최초의 인공..

대전·세종·충남 취업자 수 4만 9300명 늘었다… 전국 증가폭의 ‘4분의 1’
대전·세종·충남 취업자 수 4만 9300명 늘었다… 전국 증가폭의 ‘4분의 1’

대전·세종·충남지역의 8월 취업자 수가 지난해 같은 달보다 4만 9300명 증가한 것으로 나타났다. 특히 충남은 제조업과 상용근로자를 중심으로 취업자 크게 늘며 지역 고용 확대를 이끌었다. 9일 국가데이터처와 충청지방데이터청이 각각 발표한 '8월 고용동향'에 따르면, 대전·세종·충남 3개 시·도의 취업자는 모두 238만 5300명으로, 지난해 같은 달보다 4만 9300명(2.1%) 증가한 것으로 집계됐다. 이날 국가데이터처가 발표한 전국 취업자 수는 2915만 1000명으로 같은 기간보다 18만 4000명(0.6%) 늘었다. 이는..

`세종시=행정수도` 완성의 릴레이 외침… 전 국민에 닿는다
'세종시=행정수도' 완성의 릴레이 외침… 전 국민에 닿는다

22년 만의 골든타임을 지켜내기 위한 사투. '세종시=행정수도' 완성의 외침이 수도 서울의 한복판에서 지속되고 있다. 이 같은 움직임이 범국민 공감대 확산으로 이어져 낡은 '관습헌법'의 틀을 깨고, 국가균형성장의 대전환을 가져올지 주목된다. 이에 앞서 물밑에선 국가균형발전과 수도권 과밀 해소로 탄생한 행정수도의 틀이 점점 굳건히 다져지고 있다. 국민적 공감대와 여·야 정치권의 결단만 남겨두고 있기에 국회 여의도 의사당 앞 외침이 더욱 절실하게 들려오고 있다. 실제 허허벌판의 세종시는 어느덧 44개 중앙행정기관과 15개 국책연구기관을..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 인플루엔자 국가예방접종 안내문 부착 인플루엔자 국가예방접종 안내문 부착

  • 코레일, 철도 중심 지역관광 활성화 워크숍 개최 코레일, 철도 중심 지역관광 활성화 워크숍 개최

  • ‘들어가라’ ‘들어가라’

  • ‘나눔의 의미도 배우고 책도 읽고’ ‘나눔의 의미도 배우고 책도 읽고’