[인생은 사자성어] 83. 부개불폐(夫開不閉)

어떤 보답의 눈물

▲ 사진=게티 이미지 뱅크

주간근무 하루에 이어 이틀 연속 야근을 한다. 그러나 이후론 이틀을 쉴 수 있기에 여간 다행이 아니다. 따라서 부족한 수면의 채움과 동시에 에너지 축적 차원에서라도 쉬는 날엔 그야말로 철저히 쉬는 스타일이다.

이렇게 해야만 다시금 시작하는 업무에도 지장이 없는 때문이다. 한데 내가 야근을 하자면 아내는 당연히 처량한 과부(寡婦) 아닌 과부 신세가 된다. 따라서 아내는 내가 없는 집에서 혼자서 자야 하는 까닭에 문이란 문은 죄 잠근다. 창문도 마찬가지다.

반면 내가 쉬는 날엔 안심이 되어서 그런지 문단속마저 허투루 하는 일이 잦다. 그러니까 이는 곧 부개불폐(夫開不閉), 즉 남편이 집에 있는 날엔 문이 열릴 정도로 허술(夫開)하지만 반대로 내가 부재한 경우엔 조그만 틈새조차 막아버리는(不閉) 것이다.

그래서 ‘집안엔 남자가 있어야 도둑도 안 든다’는 말이 있는 것 아닐까 싶다. 하여간 이런 까닭에 여건이 충족된다면 현재의 경비원 직업을 던질 생각이다. 아내는 예전부터 몸이 약했다. 6년 전에 선친의 산소 이장이 있었다.

그래서 서울의 딸을 미리 불러내려 하룻밤을 집에서 재웠다. 이튿날 아침에 같이 천안에 갔다. 당시 아들은 모 기업의 신입사원이었으며 계속하여 야근 근무인지라 차마 오라고 할 수 없었다. 오전 10시가 되자 사촌동생들과 숙부님, 그리고 숙모님께서도 한 차를 타고 오셨다.

거동이 불편하심에도 정성의 제사 음식을 만들어 오신 숙모님이 새삼 감사했다. 이윽고 선친의 유골은 발굴되었고 장묘사업을 하는 사장님은 “이제 홍성의 화장장으로 가야 하니까 어찌 보면 지금이 망인과의 마지막 시간입니다. 그러니 아드님께선 곡(哭)을 하세요. 그리고 유가족들께선 망인의 유골이 담긴 함을 손으로 가볍게 어루만져 주세요”라고 했다.

장자답게 나는 금세 “아이고~” 곡을 시작했다. 딸이 선친의 유골 앞에서 절을 하자 급기야 통곡 일보 직전까지 가는 오열의 바다에 함몰되고 말았다. “제가 홍성까지 가서 모든 걸 마칠 테니 그만 돌아가세요.”

숙부님과 숙모님에 이어 딸도 먼저 보내고 홍성으로 갔다. 그 즈음 천안과 더불어 인근의 아산과 예산에도 화장장은 없었던 까닭으로 홍성까지 간 것이었다. 화장장에서 차례를 초조히 기다리고 있던 중 집의 아내에게 전화를 걸었다.

“점심은 먹었어?” “아니, 근데 시아버님 이장은 잘 된 겨?” “응, 지금 홍성에 와서 화장 순서를 기다리는 중이여.” “숙부님과 딸은?” “늦어질 듯 싶어서 먼저 가시라고 했어. 아무튼 잘 마치고 갈 게.”

순간 아내는 복받치는 설움을 제어치 못 하고 흐느끼는 게 아닌가. “에이그~ 고생만 하시다 가신 걸 떠올리자면 지금도 내 가슴이 미어져! 내 몸이 성하기라도 했어야 같이 갔을 것을.” 대저 눈물이란 건 내가 울면 상대방도 금세 반동의 부메랑으로 전이되는 특성을 지니고 있다.

그 바람에 겨우 꾹 참았던 내 눈에서도 닭똥 같은 눈물이 다시금 마구 흘러내리지 않을 수 없었다. 그 같은 오열은 비록 몸이 아파 동행하지 못 한 아내이긴 했으되 여하튼 평생을 홀아비로만 사시다가 세상을 뜨신 시아버지에 대한 어떤 연민과 그리움의 연유가 그 까닭이지 싶었다.

또한 지아비인 나를 향한 아내의 갸륵한 정성이 돋보이는 것이었기에 그 눈물의 의미는 자못 무겁고 깊을 수밖에 없었다. 결론적으로 그날 아내는 ‘날 위해 울어준 여인’이란 이미지를 새삼스럽게 각인해 주었다.

모든 걸 마친 뒤 헛헛한 마음에 만취하여 겨우 귀가했지만 나를 반기는 아내를 보는 순간 와락 껴안았다. “여보, 날 위해 울어줘서 고마워! 사랑한다!!” 아내가 그처럼 날 위해 울었던 것에 대한 보답(?)을 한 건 재작년이다.

꺼려왔던 허리수술을 대학병원에서 받은 아내는 보름 이상 입원했다. 그런데 통증이 어찌나 심했던지 고통을 못 이겨 우는 날이 잦았다. 그런 아내를 보자면 나 또한 같이 울지 않을 수 없었다.

‘여보, 정말 미안하오! 내가 무능해서 당신이 밖에 나가 돈을 버느라 그만 몸이 망가진 걸 내가 어찌 모르겠소? 어서 쾌차하세요. 앞으론 내가 다 하리다!’ 허리수술에 이어선 어깨시술을 또 받아야 했다. 그때도 아내는 너무 아프다며 울었다.

나 역시 당연히 따라 울 수밖에. 지금은 많이 좋아져서 지인들과 저녁을 먹으러 나가기도 하여 여간 감사한 게 아니다. 하지만 어쩌다 극장엘 가도 한 시간도 안 돼 허리가 아프다며 일어서는 통에 마음을 놓을 수 없다.

다 아는 상식이겠지만 집안에 아픈 사람이 한 명만 있어도 이는 가족 전체에 엄청난 걱정과 우울 따위의 반향을 수반한다. 그래서 아프지 않는 것도 복이라 했으리라. 그런데 지금은 내 몸이 정상이 아니어서 걱정이다.

어깨가 나빠져 두 달 이상 병원에 다니고 있음에도 당최 차도가 안 보인다. 그럼에도 아내가 걱정할까 봐서 “많이 좋아졌어”라며 거짓말을 하는 중이다.

돈이야 없다가도 벌면 되지만 건강은 그렇지 않다. 아내가 늘 건강하길 소망한다.

홍경석 / <경비원 홍키호테> 저자 & <월간 오늘의 한국> 대전·충청 취재본부장