[최충식의 지역 프리즘] 미스 페레그린과 노인들

▲ 최충식 논설실장

가족 앞에서만 가끔 튀어나오는 쓸데없고 실없는 농담이 있다. 딱 이 상태로 나이를 안 먹었으면 좋겠다는 것이다. 안 늙고 살다가 무슨 꼴 당할지 몰라서 하는 소리가 아니다. 노벨 물리학상에 빛나는 아인슈타인도 애당초 터무니없는 발상에는 희망이 없다 하지 않았던가. 그런데 10월 3일, 결혼기념일 뒤풀이로 본 영화 '미스 페레그린과 이상한 아이들의 집'에는 내가 말하는 세상이 음산하게 그려지고 있었다.

미리 말하면 영원히 반복되는 기괴한 시간 속으로 들어가고 싶지는 않다. 팀 버튼 감독과 원작자 랜섬 릭스의 천재성에 2시간 7분 동안 '순간 멈춤'을 하듯 몰입한 걸로 만족한다. 그날따라 나이(노인) 이슈를 사설로 막 다루고 나와서 그런지 실감이 더했다. 드러난 학대 신고만 5년 사이에 5만 건을 넘고 노인인구 34만여명인 충남도는 같은 기간에 75%나 폭증했다는 따위의 어두운 이야기의 나열이었다.

이 국정감사 자료를 봤을 때, 죽기는 섧지 않으나 늙기는 섧다는 말의 비장함이 떠올랐다. 노후는 게다가 '랜덤'이라 언제 어찌 될지 모른다. 폴 매카트니(비틀즈)의 '내가 예순네 살이 된다면'(When I am Sixty-four)에서 “늙고 병들어도 나를 원하고 챙겨줄 거냐”라는 발랄한 가사가 유명해진 계기는 폴이 64세에 휘말린 재혼한 부인과의 이혼 소송 때문이었다. 풋풋할 때 그린 장밋빛 노후가 얼마나 멋대로 닥치는지를 표본으로 보여준다. 하물며 아들(40%), 배우자(14%), 딸(12%), 손자 등 직계가족, 혈족에게 학대받는 여생은 어떠하겠는가. 예전에는 나라 상감님도 대접한다던 노인이었다.

더 기막힌 사실은 신체적, 정신적, 경제적 학대 행위자의 43%가 60대 이상이란 점이다. 같이 늙어가는 자식 등에 의한 노-노(-)학대와 방임, 홀로 사는 노인의 자기방임도 늘고 있다. 가족에 관한 최소한의 문화인류학적 정의가 '불(火)의 공유'인데, 그걸 나눌 가족 구성원이 있더라도 신체 구타 및 심리적 가해와 착취가 행해진다는 게 사안의 심각성이다. 미국 인구조사국이 한국 노인인구 비율 세계 2위로 점친 2050년쯤, 우리나라가 조너선 스위프트의 걸리버 여행기의 러그내그 나라처럼 된다는 끔찍한 가정을 해본다. 스트럴드브러그처럼 늙기는 하고 죽지 않는 존재가 되면 그 또한 불행이다.

오래 살기를 갈망하나 늙고 싶지 않은 이놈의 모순. 이 때문에 피터팬의 네버랜드가 탄생됐는지 모른다. 일본 애니메이션 '하울의 움직이는 성'에서 소피는 마녀의 저주로 노인이 되고 보니 잃을 게 적고 어지간하면 놀라지 않는 것이 장점이라 했다. 실제로도 그럴까? 가족의 부양 의사가 없어 사망 처리를 바로잡지 않는다는 70대 노숙인의 기구한 사연이 중도일보에 실린 적이 있다. 현실의 어르신들은 이처럼 인간의 존엄마저 잃고 혈육의 반인륜에 기함을 하며 산다. 노인인구가 14%(고령사회)에 근접하면서 가족이 고령친화국가, 고령친화도시의 큰 걸림돌이 되고 있다. 슬픈 일이다.

그 배후에 자리한 핵심이 또한 경제적 문제다. 늙으면 박사 위에 '밥사'와 '술사'란다. 돈 떨어지면 경로당에서도 하찮게 대하고 업신여긴다. 질병, 빈곤, 고독 등 3고의 치유책은 학대방지의 날 지정과 할매·할배의 날 행사, '불효방지법' 제정 따위가 아니다. 든든한 국가 복지정책-지역사회 안전망-가족 사랑의 삼위일체여야 한다. 미스 페레그린의 아이들같이 웨일스 외딴 섬의 루프 속에서 무한 재생되는 하루를 영생한다 해도 사랑 없으면 거기가 지옥이다. 그러고 보니 하루 세끼 차려준 밥을 먹는 '삼식(三食) 새끼'는 복에 겨운 눈칫밥이었다. 완전히 늙기 전에 깨우쳐 다행이다!