[풍경소리] 한해의 씨앗을 뿌리는 마음

  • 오피니언
  • 풍경소리

[풍경소리] 한해의 씨앗을 뿌리는 마음

김태열 수필가

  • 승인 2026-04-20 10:16
  • 수정 2026-04-20 12:45
  • 신문게재 2026-04-21 19면
  • 조훈희 기자조훈희 기자
풍경소리 김태열 수필가
김태열 수필가.
봄빛이 짙어짐에 잠잠하던 내면도 덩달아 일렁거린다. 겨우내 땅속에서 숨죽이고 있던 씨앗과 추위에 떨던 나무도 천지의 흐름에 동참하고자 저마다의 결정적인 순간에 얼굴을 삐죽 내밀었다. 해마다 맞이하는 봄이지만 새봄은 늘 설렌다. 본격적인 농사가 시작된다는 스물네 절기의 하나인 '곡우'가 다가오니 대지에 희망을 심는 이들의 마음은 바쁘다. 얼어있던 땅을 바라보며 무엇을 심을지 궁리했는데 이제부터 텃밭에 손톱만큼의 빈 곳이라도 남아 있지 않도록 요리조리 머리를 굴리며 찾아야 한다. 곧 종묘상에 가서 씨앗과 모종을 사서 심을 것이다.

이즈음이면 가드닝 분야의 오래된 명저 카렐 차베크의 '정원가의 열두 달'을 꺼내 들게 된다. "정원가란 흙을 가꾸는 사람"'이라는 문장이 여운으로 남았다. 화학비료가 귀했던 옛 시절에는 가을부터 두엄을 만들어 봄에 땅에다 내곤 했다. 오로지 땅심을 북돋아 농사를 지었다. 그러나 오늘날 흙은 관심의 대상이 아니다. 농협에 신청해 받은 퇴비에다 몇 가지 보조재가 더해지고 나면 흙은 멀칭비닐 안에서 산업재로 기능할 뿐이다.

해가 갈수록 봄날의 농촌에는 설렘만큼 불안이 교차한다. 노는 땅이 늘어나고 들판에서 농사짓는 젊은이는 드물다. 매년 되풀이되는 이상기후로 인한 폭염과 폭우, 가뭄으로 인해 작물들은 몸살을 앓고 있고, 병충해는 기승을 부린다. 이에 나라마다 고온과 저온, 병해충에 강한 '기후내성 종자' 개발에 힘쓰고 있다. 하지만 관행농법에서는 농약, 제초제가 필수품이다. 잎에 뿌리는 농약은 잔류성분에 대해 소비자들이 경각심을 가지고 있어 규제가 많다. 문제는 땅에 뿌리는 흔히 소독제라고 하는 토양 살충제다. 해마다 재배하는 고구마 감자 마늘 고추 파 등 농산물 재배 시 토양 살충제를 넣는다. 잔류기간이 짧다고 하지만 계속 농사를 짓다 보면 농약 성분이 토양 속에 쌓일 수 있다. 이미 땅속에 지렁이 같은 익충은 잘 보이지 않게 되었다. 우리의 욕심을 땅에다 자꾸 섞으면 땅도 아파하고 언젠가는 병이 들지 모를 일이다.

우리는 매일 음식을 먹고 산다. 유튜브나 TV의 '먹방' 프로그램에서는 농산물로 만든 맛깔스러운 먹을거리를 보여준다. 하지만 아무리 음식이 먹음직해 보여도 재료가 좋지 않다면 우리의 몸은 건강하지 못할 것이다. 가장 중요한 일은 눈에 보이지 않는 법이다. 우리는 화려한 음식에 현혹되어 가고 있다. 이제는 물을 마셔도 그 물의 기원을 생각하지 않듯이 농산물의 밑바탕이 되는 흙에 관심이 없다. 일 년 동안 농촌의 흙을 밟아보지 못한 사람도 부지기수일 것이다. 농사의 밑바탕인 흙은 사랑을 받은 만큼 건강한 땅심으로 소비자에게 보답해 줄 텐데 아직 갈 길이 먼 듯하다.

흔히 농사를 자연과 동행하는 생명산업이라 한다. 아니, 농사는 인간의 욕망이 담긴 인간을 위한 산업이다. 그 욕망의 밑바탕에는 마음이 있다. 우리는 그것을 '마음밭'이라고 부를 수 있다. 끊임없이 생각이 일어나고 감정이 분출하는 곳이다. 그곳이 알고리즘과 욕심, 비교와 아집에 의해 오염되고 있다. 더욱이 농사에 가장 중요한 날씨는 정말이지 마음대로 되지 않는다. '장자' 산목편에 나오는 '주인 없는 빈 배(Empty boat)'의 이야기처럼 그냥 받아들일 수밖에 없다. 인생살이도 농사와 비슷하다. 내 마음에 들지 않는 상황은 늘 생겨나고 하소연할 데도 딱히 없다. 올라오는 감정을 잘 살피고 그때의 조건에 맞추어 자기를 다독거려 갈 수밖에 없다.

4월, 완연한 봄이다. 들녘이 부산하니 덩달아 마음도 바쁘다. 텃밭 농사가 좋은 점은 과거와 미래로 늘 분주하게 오가는 마음이 지금 여기에서 멈춘다는 점이다. 새봄을 다시 만났다는 사실, 이 눈부신 봄날에 대지의 호흡과 더불어 할 수 있는 일이 있음에 감사할 뿐이다. 올해는 나의 마음 밭을 어떻게 일구어 어떤 씨를 뿌릴 것인가, 하고 자문해본다. 모두의 마음속에 배려와 나눔, 공감과 연대의 씨앗들이 많이 뿌려져 생명을 소중히 여기는 세상이 되었으면 좋겠다. /김태열 수필가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. KAIST 배상민 교수팀, 식수 고민 담은 '솔라스틸 박스' 레드닷 디자인 '대상'
  2. GS25 천안봉명으뜸점, 천안시 봉명동 '봉명천사의 집' 등록
  3. 연휴 집중호우, 충청권 아직 큰 피해 없어… 19일까지 최대 200㎜
  4. 천안문화재단, 28일부터 '인디피크닉 in 천안' 운영
  5. 천안교육지원청, 학생참여예산학교 운영
  1. 천안시보건소, HPV 무료 예방접종 당부…"여름방학이 기회"
  2. 천안서북소방서, 관서장 주관 비위·부조리 근절 교육 실시
  3. 대진기공·문래자동차공업주식회사, 천안지역 취약계층 후원금 기탁
  4. 상명대 주관 '웹툰로드' 참가단, 태국 문화부 장관과 간담회
  5. 백석문화대, 전문대학 혁신지원사업 성과평가 2년 연속 '전 영역 S등급'

헤드라인 뉴스


홈 첫 승 또 무산된 대전, 끓어오르는 팬심에 ‘황선홍 퇴진’ 요구 빗발(영상포함)

홈 첫 승 또 무산된 대전, 끓어오르는 팬심에 ‘황선홍 퇴진’ 요구 빗발(영상포함)

대전하나시티즌이 지독한 '홈 무승'의 늪에서 좀처럼 빠져나오지 못하고 있다. 18일 대전월드컵경기장에서 열린 하나은행 K리그1 2026 18라운드, 울산 HD와의 홈경기에서 대전은 승리를 목전에 두고도 2-2 무승부를 거두며 다시 한번 고개를 숙였다.이날 대전은 전반 하창래와 서진수의 연속골로 2-0 리드를 잡으며 홈 첫 승의 기대감을 한껏 높였다. 전반전 대전의 경기력은 올 시즌 홈 경기 중 단연 최고였다. 강도 높은 전방 압박과 유려한 패스 전개는 강력한 우승 후보인 울산을 상대로도 전혀 밀리지 않는 모습이었다. 상대가 하프라인..

피해구제 사각지대 놓인 홈플러스 입점업체들
피해구제 사각지대 놓인 홈플러스 입점업체들

"지난해 3월 홈플러스가 회생절차에 들어간 이후 마트를 찾는 고객들의 발길이 뚝 끊겼습니다. 마트 이용객이 줄다 보니 저희 같은 입점업체에도 손님이 찾아오지 않습니다. 이제는 차라리 청산절차가 조속히 진행돼 손실을 조금이라도 줄였으면 하는 마음이 더 큽니다." 지난 15일 홈플러스 유성점에서 기자와 만난 한 입점업체 대표의 하소연이다. 이 업체의 매출은 입점 초기와 비교해 80~90%가량 감소했다. 이전부터 영업 상황이 좋지 않았지만, 지난해 3월 홈플러스가 기업회생절차에 들어간 이후 매출 감소세가 더욱 가팔라졌다. 마트에서 판매하..

기준금리 인상에 대출 수요자 한탄... 높은 금리·낮은 한도에 `한숨`
기준금리 인상에 대출 수요자 한탄... 높은 금리·낮은 한도에 '한숨'

기준금리가 3년 6개월 만에 인상되면서 가계대출을 받으려는 수요자들의 한탄이 곳곳에서 터져 나오고 있다. 주요 시중은행 주택담보대출 금리 상단이 7%를 넘어선 상황에서 기준금리 인상에 따라 8%대 진입 가능성까지 제기되면서 차주들은 이자 부담에 막막함을 토로한다. 여기에 은행권이 대출 조이기에 들어가며 한도가 남은 영업점을 찾아 나서는 등 돈 빌리기가 어려워졌기 때문이다. 19일 금융권에 따르면 16일 기준 KB국민·신한·우리·하나·농협은행 등 5대 시중은행 주택담보대출 혼합형(고정) 금리(은행채 5년물 기준)는 연 4.77~7.4..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 장마 주춤한 사이 활짝 핀 개망초 장마 주춤한 사이 활짝 핀 개망초

  • 무더위 피해 서점에서 북캉스 무더위 피해 서점에서 북캉스

  • 실종된 태극기 실종된 태극기

  • ‘제헌절에 대해 공부해요’ ‘제헌절에 대해 공부해요’