[풍경소리] 한해의 씨앗을 뿌리는 마음

  • 오피니언
  • 풍경소리

[풍경소리] 한해의 씨앗을 뿌리는 마음

김태열 수필가

  • 승인 2026-04-20 10:16
  • 수정 2026-04-20 12:45
  • 신문게재 2026-04-21 19면
  • 조훈희 기자조훈희 기자
풍경소리 김태열 수필가
김태열 수필가.
봄빛이 짙어짐에 잠잠하던 내면도 덩달아 일렁거린다. 겨우내 땅속에서 숨죽이고 있던 씨앗과 추위에 떨던 나무도 천지의 흐름에 동참하고자 저마다의 결정적인 순간에 얼굴을 삐죽 내밀었다. 해마다 맞이하는 봄이지만 새봄은 늘 설렌다. 본격적인 농사가 시작된다는 스물네 절기의 하나인 '곡우'가 다가오니 대지에 희망을 심는 이들의 마음은 바쁘다. 얼어있던 땅을 바라보며 무엇을 심을지 궁리했는데 이제부터 텃밭에 손톱만큼의 빈 곳이라도 남아 있지 않도록 요리조리 머리를 굴리며 찾아야 한다. 곧 종묘상에 가서 씨앗과 모종을 사서 심을 것이다.

이즈음이면 가드닝 분야의 오래된 명저 카렐 차베크의 '정원가의 열두 달'을 꺼내 들게 된다. "정원가란 흙을 가꾸는 사람"'이라는 문장이 여운으로 남았다. 화학비료가 귀했던 옛 시절에는 가을부터 두엄을 만들어 봄에 땅에다 내곤 했다. 오로지 땅심을 북돋아 농사를 지었다. 그러나 오늘날 흙은 관심의 대상이 아니다. 농협에 신청해 받은 퇴비에다 몇 가지 보조재가 더해지고 나면 흙은 멀칭비닐 안에서 산업재로 기능할 뿐이다.

해가 갈수록 봄날의 농촌에는 설렘만큼 불안이 교차한다. 노는 땅이 늘어나고 들판에서 농사짓는 젊은이는 드물다. 매년 되풀이되는 이상기후로 인한 폭염과 폭우, 가뭄으로 인해 작물들은 몸살을 앓고 있고, 병충해는 기승을 부린다. 이에 나라마다 고온과 저온, 병해충에 강한 '기후내성 종자' 개발에 힘쓰고 있다. 하지만 관행농법에서는 농약, 제초제가 필수품이다. 잎에 뿌리는 농약은 잔류성분에 대해 소비자들이 경각심을 가지고 있어 규제가 많다. 문제는 땅에 뿌리는 흔히 소독제라고 하는 토양 살충제다. 해마다 재배하는 고구마 감자 마늘 고추 파 등 농산물 재배 시 토양 살충제를 넣는다. 잔류기간이 짧다고 하지만 계속 농사를 짓다 보면 농약 성분이 토양 속에 쌓일 수 있다. 이미 땅속에 지렁이 같은 익충은 잘 보이지 않게 되었다. 우리의 욕심을 땅에다 자꾸 섞으면 땅도 아파하고 언젠가는 병이 들지 모를 일이다.

우리는 매일 음식을 먹고 산다. 유튜브나 TV의 '먹방' 프로그램에서는 농산물로 만든 맛깔스러운 먹을거리를 보여준다. 하지만 아무리 음식이 먹음직해 보여도 재료가 좋지 않다면 우리의 몸은 건강하지 못할 것이다. 가장 중요한 일은 눈에 보이지 않는 법이다. 우리는 화려한 음식에 현혹되어 가고 있다. 이제는 물을 마셔도 그 물의 기원을 생각하지 않듯이 농산물의 밑바탕이 되는 흙에 관심이 없다. 일 년 동안 농촌의 흙을 밟아보지 못한 사람도 부지기수일 것이다. 농사의 밑바탕인 흙은 사랑을 받은 만큼 건강한 땅심으로 소비자에게 보답해 줄 텐데 아직 갈 길이 먼 듯하다.

흔히 농사를 자연과 동행하는 생명산업이라 한다. 아니, 농사는 인간의 욕망이 담긴 인간을 위한 산업이다. 그 욕망의 밑바탕에는 마음이 있다. 우리는 그것을 '마음밭'이라고 부를 수 있다. 끊임없이 생각이 일어나고 감정이 분출하는 곳이다. 그곳이 알고리즘과 욕심, 비교와 아집에 의해 오염되고 있다. 더욱이 농사에 가장 중요한 날씨는 정말이지 마음대로 되지 않는다. '장자' 산목편에 나오는 '주인 없는 빈 배(Empty boat)'의 이야기처럼 그냥 받아들일 수밖에 없다. 인생살이도 농사와 비슷하다. 내 마음에 들지 않는 상황은 늘 생겨나고 하소연할 데도 딱히 없다. 올라오는 감정을 잘 살피고 그때의 조건에 맞추어 자기를 다독거려 갈 수밖에 없다.

4월, 완연한 봄이다. 들녘이 부산하니 덩달아 마음도 바쁘다. 텃밭 농사가 좋은 점은 과거와 미래로 늘 분주하게 오가는 마음이 지금 여기에서 멈춘다는 점이다. 새봄을 다시 만났다는 사실, 이 눈부신 봄날에 대지의 호흡과 더불어 할 수 있는 일이 있음에 감사할 뿐이다. 올해는 나의 마음 밭을 어떻게 일구어 어떤 씨를 뿌릴 것인가, 하고 자문해본다. 모두의 마음속에 배려와 나눔, 공감과 연대의 씨앗들이 많이 뿌려져 생명을 소중히 여기는 세상이 되었으면 좋겠다. /김태열 수필가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 예산군, 가을 대표축제 3개로 관광객 맞는다
  2. 국회 세종의사당 1191억원 대전 트램 2043억원 반영
  3. [충남대, 서울대 10개 국가대표로] 교육-연구-산업 연결 'NEXUS' 들여다보니
  4. 정부 R&D 예산 첫 39조 돌파…출연연 예산도 19% 증액
  5. 검찰청 폐지까지 한달… 출범 초기 수사인력 확보 변수 떠올라
  1. 충남지역 최대 140㎜ 많은 비… 토사유출·낙석·점포 침수 등 피해 잇따라
  2. [2027 수시로 간다-대학의 색, 미래의 선택] 우송대, ‘글로벌 특성화’로 차별화
  3. 충남도의회 초선의원, 5분발언서 송전선로·지방소멸 등 민감 이슈 정조준
  4. “교육활동보호관, 이름뿐인 기구 안 된다”…전교조 현장 대응 주문
  5. 충남대, 지역 성장을 견인할 ‘국가대표 거점국립대학’ 선정

헤드라인 뉴스


충청권 지방공기관 경영정상화 시급…24곳 부채중점관리기관 지정

충청권 지방공기관 경영정상화 시급…24곳 부채중점관리기관 지정

충청권 공기업 또는 출연·출자기관 등 24곳이 부채중점관리기관으로 지정돼 경영 정상화를 위한 노력이 시급하다는 지적이다. 또 이 가운데 8개 기관은 재무위험이 큰 부채감축대상기관으로 분류돼 고강도의 수익성 개선 방안 마련이 필요해 보인다. 행정안전부는 2일 이런 내용의 2025년도 지방공기업 결산결과를 발표했다. 이에 따르면 행안부는 지방공기업의 최근 3년 치 결산 자료를 토대로 다양한 재무지표를 평가해 모두 102개 기관(공사 22개·출자 30개·출연 50개)을 부채중점관리기관으로 지정했다. 작년보다 3개 감소한 규모다. 평가에..

보금자리론 인기 시들… 5%대까지 높아지자 매력 잃었나
보금자리론 인기 시들… 5%대까지 높아지자 매력 잃었나

시중은행보다 낮은 금리로 주목받았던 저금리 정책자금인 보금자리론의 인기가 식고 있다. 올해 들어서만 금리가 다섯 차례 연속으로 인상되며 고정금리가 5%대까지 빠르게 상승한 데다, 시중은행 변동금리 하단보다도 높아지면서 매력을 잃고 있는 것으로 풀이된다. 2일 주택금융공사에 따르면 2026년 7월 기준 보금자리론 신규 판매액은 1조 6127억원으로, 6월(2조 1623억원)보다 25.4% 줄어든 것으로 집계됐다. 이는 2025년 6월 1조 5174억원 이후 13개월 만에 가장 적은 수준이다. 보금자리론이란, 보금자리론은 주택금융공사가..

정부 중앙행정기관 지방 이전 계획 발표 앞두고 충청권 촉각
정부 중앙행정기관 지방 이전 계획 발표 앞두고 충청권 촉각

정부가 3일 중앙행정기관 지방 이전 계획을 발표할 것으로 알려지면서 충청권이 촉각을 곤두세우고 있다. 이재명 정부가 내건 '행정수도 완성'과 지방균형발전을 위한 공공기관 2차 지방 이전의 밑그림을 공식적으로 처음 제시하는 자리이기 때문이다. 2일 국무총리실에 따르면 정부는 3일 정부서울청사에서 '행정·공공기관 이전 계획 및 공공기관 기능 개혁 방안' 관련 기자회견을 개최한다. 기자회견에는 한성숙 국무총리를 비롯해 행정안전부 장관과 국토교통부 장관, 재정경제부 2차관 등 관계부처 인사들이 참석할 예정이다. 중앙행정기관 이전은 행정안전..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 추석 앞두고 벌초 한창인 국립대전현충원 추석 앞두고 벌초 한창인 국립대전현충원

  • 수능 전 마지막 모의평가…집중하는 수험생들 수능 전 마지막 모의평가…집중하는 수험생들

  • 대전신세계 개점 5주년…베어 벌룬과 ‘찰칵’ 대전신세계 개점 5주년…베어 벌룬과 ‘찰칵’

  • 물폭탄에 잠긴 교량 차지한 오리 물폭탄에 잠긴 교량 차지한 오리