[김선생의 시네레터] 기억, AI 그리고 가족 - '상자 속의 양'

  • 오피니언
  • 김선생의 시네레터

[김선생의 시네레터] 기억, AI 그리고 가족 - '상자 속의 양'

김대중 영화평론가/영화학박사

  • 승인 2026-06-30 14:09
  • 최화진 기자최화진 기자
KakaoTalk_20260624_160229224
영화 '상자 속의 양' 포스터.
상자는 기억이고, 양은 잃어버린 아들입니다. AI 기술로 복원한 휴머노이드 로봇은 기억 속 아들과 꼭 닮았습니다. 문제는 그 기억이 부모의 것이라는 데 있습니다. 사전에 입력시켜 놓은 정보 이외의 것에 대해 그는 알지 못합니다. 그리움이라는 것이 얼마나 제한적이고 이기적일 수 있는지 영화는 알게 합니다. 학습 능력을 갖춘 휴머노이드 로봇이 예상 밖의 행동을 할 때 켄스케와 오토네 부부는 당황할 수밖에 없습니다. 계약 관계는 종료의 위기에 봉착합니다.

영화는 많은 질문과 생각을 갖게 합니다. 죽은 자를 되살리는 것은 윤리적인가? AI 기술로 복원된 로봇은 가족 구성원이 될 수 있는가? AI 로봇의 자율성은 인간이 통제할 수 있는 것인가? 감정은 적절히 절제되고 스토리는 부드럽게 진행되지만 품고 있는 주제는 묵직하기 짝이 없습니다. 멀지않은 미래라고 미리 못박아 둔 영화의 시점은 관객인 우리가 처한 현실과도 근접해 있습니다.

영화는 답을 쉽사리 하지 않습니다. 질문을 진지하게 던질 뿐입니다. 살아 돌아온 듯 말하고 행동하는 로봇을 오토네는 말할 수 없이 따뜻하고 친근하게 대합니다. 그 애절함과 애틋함을 부모 된 이라면 차마 이기적이라고 치부할 수 없습니다. 이른바 인지상정입니다. 그러나 그들에게는 미래가 없습니다. 로봇의 육체가 성장하지 않기 때문입니다. 이는 AI가 과거의 산물이라는 것을 분명히 보여줍니다. 학습의 결과물이고, 앞으로 더 많은 학습을 할지라도 몸은 만들어진 로봇일 뿐입니다. 그러니 어느 시점에 이르러 버려지는 로봇들이 생겨납니다. 더 큰 윤리적 문제를 제기합니다. 마치 반려동물의 유기와 같습니다.

슬픔의 위로는 어디까지여야 할까요? 끝내는 수용하고 극복해야 하며 그것을 성숙이라고 일컫습니다. 영화는 종국에 이르러 이별을 선택합니다. 그러면서 결국 자식은 떠나보내는 것 아닌가 하고 말합니다. 부모의 숙명이라고 말입니다. 그리고 영화는 버려진 로봇들과 인간 아이로 구성된 새로운 가족을 보여줍니다. 고레에다 히로카즈가 줄곧 천착해 온 가족의 문제로 귀결됩니다.

영화 속 인상적인 장면. 2층 난간에 앉아 먼 곳을 바라보는 카케루와 그를 지켜보는 오토네. 열차를 좋아했던 카케루가 멀리 열차를 바라볼 때 죽은 아들의 추억과 AI 로봇의 미래가 겹칩니다. 결국 엄마는 집에 남고 아들은 떠날 것입니다. 슬픈 성장 영화입니다.

김대중 영화평론가/영화학박사

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 연이틀 대전 도심서 흉기 난동 발생… 대사동서 60대 체포
  2. 광복 81주년 앞두고 대전서 5번째 황국신민서사비 확인
  3. 대학혁신 재원 줄었지만… 한남대 사업비 23.6% 늘었다
  4. 광복절 앞두고 대전 폭주족 집중단속… 싸이카·암행차 집중 배치
  5. 아산시, '아산페이' 행정, 사용자 편의 대폭 강화
  1. '마약퇴치 지자체 사업은 후순위?' 마약퇴치운동본부 위수탁계약 '논란'
  2. 대전교육청, 교육공무직원 482명 정기인사
  3. [대전노인신문] 나의 건강은 내가 돌봐야 한다
  4. [대전노인신문] 92세 청년 안상석 옹
  5. ‘자동차 불법 튜닝 안됩니다’

헤드라인 뉴스


80년 전 시민이 세운 ‘광복의 기억’…대전 문화유산 됐다

80년 전 시민이 세운 ‘광복의 기억’…대전 문화유산 됐다

제81주년 광복절을 앞두고 대전시민들이 광복의 기쁨과 독립의 의미를 되새기고자 성금을 모아 만든 '대전 을유해방기념비'가 대전시 문화유산으로 등록됐다. 이를 기념해 오는 15일 대전시는 '대전 을유해방기념비와 함께한 광복의 기억' 행사를 개최할 예정이다. 13일 대전시에 따르면, 중구 보문산에 있는 을유해방기념비는 1946년 8월 15일 광복 1주년을 맞아 당시 대전부민들이 십시일반 성금을 모아 대전역 광장에 세운 약 3m 규모의 해방 기념비다. 해태석상 한 쌍과 함께 대전역 광장에 있었으나 한국전쟁 때 피해를 입었고 1960년 대..

중기부 이어 국정자원마저?… 대전, 또 ‘기관 이탈’ 위기감
중기부 이어 국정자원마저?… 대전, 또 ‘기관 이탈’ 위기감

지난해 화재가 발생한 국가정보자원관리원(이하 국정자원) 본원에 대해 정부가 이전을 추진 중인 가운데, 대전 이탈 우려가 커지고 있다. 2030년까지 대전 본원이 폐쇄 수순을 밟으며 대체부지 검토가 이뤄지는 상황에서 최근 세종시가 정부에 유치 의사를 밝히면서다. 이미 대전은 민선 7기 당시 중소벤처기업부의 세종 이전 등 기관 이탈을 경험해 국정자원마저 타 지역에 내줄 수 있다는 위기감이 고조되는 분위기다. 대전시와 지역 정치권은 즉각 대응하며 대전 내 이전·잔류 입장을 분명히 밝혔다. 14일 중도일보 취재결과, 전날에 열린 민선 9기..

행정수도 완성의 중대 분수령… 특별법 연내 제정 총력전 돌입
행정수도 완성의 중대 분수령… 특별법 연내 제정 총력전 돌입

세종시의 행정수도 완성을 위한 범국민적 연대 조직이 13일 공식 출범하며, 특별법 연내 제정을 향한 본격적인 행보가 시작됐다. 행정수도특별법 제정을 위한 범국민대책위원회는 이날 오전 9시부터 11시 30분까지 세종시청 여민실에서 창립대회와 출정식을 개최하고, 국가균형발전의 새로운 역사적 출발점을 알렸다. 이번 대책위 출범은 과거 헌법재판소의 위헌 결정 이후 오랜 기간 지속돼 온 소모적인 논란을 종식하고, 세종시를 명실상부한 대한민국 행정수도로 법제화하기 위해 마련됐다. 조상호 세종시장은 "행정수도 완성이 수도권 일극체제와 지방소멸..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 백중사리 기간에 침수된 보령시 오천항 일대 백중사리 기간에 침수된 보령시 오천항 일대

  • ‘자동차 불법 튜닝 안됩니다’ ‘자동차 불법 튜닝 안됩니다’

  • 대전시-더불어민주당 대전시당 당정협의회 대전시-더불어민주당 대전시당 당정협의회

  • 대전 가장교 시멘트 떨어짐 현상…시민들 안전 ‘위협’ 대전 가장교 시멘트 떨어짐 현상…시민들 안전 ‘위협’