[김선생의 시네레터] 현실의 맨 얼굴, 마음 속 풍경 '당신얼굴 앞에서'

김대중(영화평론가/영화학박사)

홍상수의 영화는 특이합니다. 이 영화도 그렇습니다. 이렇다 할 사건이 없습니다. 어쩌면 일상의 연장이라 할 만합니다. 대단한 사건이 없으니 그 속의 문제를 해결할 영웅도 필요치 않고, 갈등의 해소라 할 것도 없어 보는 이가 큰 쾌감을 얻지 못합니다. 거의 모든 그의 영화가 그러함에도 새 작품을 계속 만들어 낸다는 점이 신기할 따름입니다. 칸 영화제를 비롯한 유럽의 유수한 영화제가 그의 작품을 초청해서 대서특필한다는 것도 일반인들은 이해하기 참 어려운 일입니다.

그의 영화 속 인물들이 그렇듯 이 작품의 인물들 역시 평범합니다. 그러나 그 인물들을 다루고 보여주는 방식이 일반 영화들과 다릅니다. 카메라는 웬만하면 움직이지 않습니다. 팬, 달리, 트래킹, 크레인 숏 등도 거의 없습니다. 가끔 줌인, 줌아웃이 있습니다. 그냥 한 자리에서 오래도록 인물을 관찰합니다. 왜냐하면 그의 인물들에게 중요한 것은 대사이기 때문입니다. 그리고 대사를 하는 동안 관찰되는 인물들의 표정과 그 속에 담긴 감정의 미묘한 변화가 또한 중요합니다.

제목처럼 이 영화는 인물들의 얼굴을 주목합니다. 그러나 생각만큼 정면 클로즈업 숏이 많지는 않습니다. 오히려 측면 숏이나 두 사람을 함께 보여 주는 투 숏이 거의 대부분입니다. '당신얼굴 앞에서'의 카메라는 감독의 주관적 정서를 담지 않습니다. 관객들의 시선인 것도 아닙니다. 프레임 속 인물들이 서로에게 집중하고 감정을 교환하고, 그 과정 끝에 자기 자신의 마음을 확인하는 것을 보여줍니다. 감독은 카메라가 아니라 페르소나와 같은 인물을 통해서 자신의 의도를 분명히 합니다.

오랜만에 귀국한 상옥과 동생 정옥. 그리고 상옥과 함께 영화를 찍으려는 감독과의 에피소드가 주를 이루는 이 영화. 그런데 첫 장면과 마지막 장면을 통해 영화는 이 이야기들이 과연 현실인지 아니면 꿈인지를 분명히 하지 않습니다. 다만 인물과 그 인물이 마주하는 다른 인물의 정서와 정황을 보여줍니다. 현실을 닮았지만 현실과 다른 반추상의 모습입니다. 흡사 몬드리안의 추상 그림을 닮은 아파트 베란다 창틀의 풍경이 오묘합니다. 나뉜 듯 이어진 마음 속을 비유하는 듯합니다. 영화 속 인물들이 서로를 보고 이야기를 나누며 자신을 발견하고 확인하듯이 관객들은 홍상수 영화를 통해 현실의 맨 얼굴과 마음 속 풍경을 봅니다.