[김선생의 시네레터] 영화의 이면 '거미집'

김대중(영화평론가·영화학박사)

당연하게도 영화란 카메라로 찍은 것을 영사기로 스크린에 비추는 일련의 과정입니다. 모든 일은 카메라 뒤에서 계획됩니다. 카메라 앞의 일들도 촬영 전에 준비된다는 점에서 다르지 않습니다. 그러나 정작 촬영된 것들로 이루어진 영화 작품은 카메라 뒤의 일, 촬영 전의 것들을 보여주지 않습니다. 카메라로 촬영한 것들만이 스크린에 비춰질 따름입니다.

이 영화는 카메라 뒤의 일, 촬영이 시작되기 전에 벌어진 것들을 보여줍니다. 그러니 영화에 대한 영화라 할 수 있습니다. 그런데 제작자와 매니저를 중심으로 한 미국의 할리우드 영화 '바빌론'과는 관점이 다릅니다. 1960년대와 70년대 활동한 천재적인 감독 김기영을 모티프로 합니다. 종합 예술이자 집단 창작물인 영화는 보는 관점에 따라 산업, 오락, 문화, 기술, 예술 등 다양한 접근이 가능합니다. 이 작품은 영화를 감독의 예술로 보려는 방향에서 진행됩니다. 영화 '거미집'을 제작하는 과정을 그리는 이 작품 속에도 제작자, 배우, 스태프, 검열관 등 감독 말고도 여러 부류의 사람들이 나옵니다. 이들은 저마다 다른 입장과 욕망, 이해관계를 갖고 있습니다. 이들을 다 아울러서 한 편의 작품이 되도록 진두지휘하는 사람이 감독이고, 그에게도 이루고자 하는 목표와 열망이 있습니다.

문학, 연극, 미술, 음악 등 연원과 역사가 지극히 오랜 예술 분야들과 달리 영화는 불과 100년 남짓밖에 되지 않는 근대적 장르입니다. 많은 예산이 들기에 투자를 받고, 그러니 흥행을 통한 수익 창출이 필요합니다. 감독이 마음대로 할 수 없습니다. 제한된 시간, 예산, 배우들의 출연 조건에 맞출 수밖에 없습니다. 그럼에도 그 안에서 무언가 성취하고자 하는 간절한 예술 의지가 작동합니다. 2차 대전 후 일군의 프랑스 영화 비평가들이 미국의 할리우드 영화들에서 감독들의 이런 특징을 주목했습니다. 그리고 그들은 이를 '작가주의(auteurism)'라 불렀습니다. 존 포드, 하워드 혹스 등의 감독이 그들입니다.

김기영은 6, 70년대 한국 영화 시스템 속에서 아주 드물게 작가주의적 관점에서 접근할 만한 감독입니다. 이른바 너무 일찍 도착한 천재입니다. '하녀'(1960), '화녀'(1971), '충녀'(1972) 등 지금도 리메이크되거나 문제작으로 거론될 만한 작품을 만들었습니다. 신상옥 감독의 거대 스튜디오 신필름, 문화공보부 검열 담당자 등 한국 영화사의 중요한 내용들도 흥미롭습니다.

/김대중(영화평론가·영화학박사)