[교단만필] '굳이'라고 물었던 너에게

  • 오피니언
  • 교단만필

[교단만필] '굳이'라고 물었던 너에게

김영욱 대전고 교사

  • 승인 2024-06-13 17:32
  • 신문게재 2024-06-14 18면
  • 임효인 기자임효인 기자
clip20240613092047
김영욱 대전고 교사
왜 굳이 다음 학교가 대전고였냐고? 워라밸? 중요하지. 그런데 살다 보니 양팔 저울 왼쪽에 내 행복과 오른쪽에 내 힘듦을 견주며 평행을 맞추려 노력하는 게 더 어렵더라고. 폼나게 이야기하려는 것 아니냐고? 그래, 어쩌면 그 말이 맞겠네. 폼나게 이야기하려 해. 적어도 남에게 보여지는 폼이 아니라 스스로 갖출 품격이라면 폼. 그 말 좋겠다.

어렴풋이 알고는 있었어. 코로나 이후 변해버린 고등학교의 밤 풍경을. 예전같으면 밤늦게까지 학교에 선생님과 학생들이 남아 있다가 10시면 우르르 교문을 나서는 밤 풍경, 이제는 보기 힘들다는 것 잘 알아. 그런데 말이야, 아직 대전고는 그렇더라고. 여전하다는 말이 적절하겠네. 아이들이 학교를 믿어 학교에 있어, 그 밤에도. 방과후 수업에도 대부분의 아이들이 남아 있고 밤 10시까지 학교가 환해. 불야성이라고 말하면 믿을까? 네가 직접 봐야 알 텐데. 문제집만 잡고 계속 푸는 게 공부는 아닌 거 나도 알지. 그래서 대전고라는 학교 공간도 아이들도 바뀌어 있더라고. 늦은 시각 아기자기한 공간 안에 아이들이 삼삼오오 있어. 논문이랑 공식을 화면에 띄우고 이야기하는데 사실 나는 내용은 모르니까 그 내용을 말하긴 어렵지. 다만 공부할 거리를 스스로 찾아 함께 한다는 즐거움이, 눈빛이 담겨 있는 건 아이들의 표정을 보니 알겠더라고.

밤늦게까지 힘들지 않냐고? 힘들지. 안 힘들다고 하면 거짓말일 거야. 그런데 사람과 사람의 틈 사이에서 오는 희열이 여긴 아직 있더라고. 너도 잘 알 거야. 휴일에 거실에 가족끼리 앉아 있으면 누군가는 휴대폰 속 세상에서 살고 있으면서 몸 한 편만 가족 곁에 뻗어놓고 있다는 거. 가장 가깝다는 가족들도 이제는 서로의 눈을 깊게 보며 이야기하고 살 부딪히며 서로의 어제와 오늘, 그리고 내일을 내밀하게 대화로 나누는 일이 쉽지 않다는 것, 잘 알잖아? 그런데 여기 대전고에는 휴대폰이 없더라. 진짜야. 그렇더라고. 4무 운동이라고 부르더라. 휴대폰, 자는 학생, 담배, 학교폭력 이 네 가지가 없다더라. 아니, 아침에 휴대폰을 담임 선생님이 걷는 게 아니야. 그냥 없어. 가져오질 않는 거야. 그러니 아침 풍경이 다르더라고. 교문을 지날 때 아이들과 선생님이 인사로 시작해. 거기서 틈이 생겨. 웃으며 눈을 마주할 수 있는 그 틈이. 쉬는 시간과 점심시간이 제일 신기해. 휴대폰이 없는 남자 아이들이 뭘 할까 생각해봤어? 그 틈은 대화와 사람이 메우더라고. 함께 공을 차고, 대화하고, 책 읽고, 산책하고, 그냥 돌아다니기도 하고. 작은 화면 하나가 사라지면 그 자리를 우리는 다른 사람으로 메우더라고.

진짜 안 자냐고? 졸린 애들이 왜 없겠어? 고등학생이잖아. 그런데 듣더라. 그게 제일 좋았어. 사실 교사로서 가장 힘든 순간은 내 수업을 아이들이 벽처럼 밀어낼 때잖아. 대전고는 벽이 아니더라고. 듣고 질문하고 말하고 웃더라고. 오랜만이었어. 교실을 나서면서 내가 가르치는 중이라고, 참 보람차다고 느끼는 경험, 꽤 오랜만이었어. 아이들이 참아주는 것 아니냐고? 그래, 어쩌면 그럴 수도 있겠다. 내 수업이 일타 '인강' 강사처럼 화려하고 재밌지는 않을 테니까. 하지만 배움이란 건 어쩌면 스며드는 일일 것 같아. 아이들이 내게 스며들고 나도 아이들에게 스며드는 걸 테니까.



아! 그러고 보니 생각난다. 우리 학년 모 담임 선생님이 "부장님도 대며들고 계시군요"라고 말했어. '대며들다'가 뭐냐면 '대전고에 스며든다'는 거야. 내가 보기에는 스며들어서 점점 물드는 것 같아. 동화(同化)랑은 달라. 논어에 나오는 '화이부동(和而不同)' 알잖아. 완벽히 똑같지는 않고 자신만의 색깔은 있지만 서로 다르지 않은, 함께라는 말이 낯설지 않은 끈끈한 공동체 말야. 여긴 그게 아직 있더라고. 입학식에서 울려 퍼지는 재학생들의 관현악 합주의 웅장함이 심장을 요동치게 하기도 하고, 팔순 넘으신 어르신들이 대전고 선배라고 오셔서 힘내라는 말을 나지막이 전할 때 찌르하게 나도 여기서 함께 숨쉬는 사람이라고 느껴. 적어도 이것저것 재는 것보다 지금, 여기에서 보람을 느낀다면 가치 있는 삶이 아닐까? 너도 한 번 와보면 알 거야. 아직도 여전히 그런 학교가 있다는 거. 그게 대전고라는 거 말야. 김영욱 대전고 교사

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 스타벅스 로스터리 대전 유치 속도… 옛 대전부청사 활용은 고민해야
  2. 충남대전 통합 가시화되나
  3. 대전예지중고 운영 예지재단 파산 선고… 미복직 교사들 신청 받아들여져
  4. 대전시-자치구 尹정부 글로컬대학 '특급 도우미'
  5. '대전빵차' 보령머드축제 누볐다
  1. 전체학교 대비 석면 학교 '전국 최다' 대전교육청 "2027년까지 전 학교 제거 가능"
  2. 사회복지법인 신영복지재단 대덕구노인종합복지관 참여자 현장 모니터링
  3. 극한 호우 늘고 있지만…대전 노후 하수관로 63% 달해
  4. 세종시 '기회·교육·경제' 특구, 세 마리 토끼 잡을까
  5. [월요논단] 대한민국, 올림픽 성적 부진의 책임은 누가 져야 하나?

헤드라인 뉴스


극한 호우 늘고 있지만…대전 노후 하수관로 63% 달해

극한 호우 늘고 있지만…대전 노후 하수관로 63% 달해

집중호우 시 싱크홀, 침수의 원인이 될 수 있는 노후 하수관로가 대전 지역 내 63%에 달하는 것으로 나타났다. 22일 대전시에 따르면 2022년 기준 대전에 설치한 지 20년이 지난 노후 하수관로 연장은 전체 하수관로 연장 3645㎞ 중 2289㎞으로 집계됐다. 전국 17개 시·도 중 하수관로 노후율이 60% 이상인 곳은 대전을 포함해 서울, 대구, 광주 등 4곳 뿐이다. 자치구 별로 보면, 동구는 630㎞ 중 395㎞, 중구는 총 567㎞ 중 543㎞, 서구는 총 763㎞ 중 746㎞, 유성구는 총 1063㎞ 중 32㎞, 대덕구..

충청 5년간 고등학교 학업중단 학생 1만 3345명… 2023년 3066명 최다
충청 5년간 고등학교 학업중단 학생 1만 3345명… 2023년 3066명 최다

2023년 학업을 중단한 충청권 고등학생이 5년 만에 3000명을 넘어섰다. 학생 수가 줄어드는 가운데 학업중단 학생은 늘고 있는 것으로, 내신점수를 바탕으로 한 수시보다 정시로 대입 전략을 바꾸는 사례가 늘고 있는 것으로 추정된다. 22일 종로학원이 발표한 고등학교 학업중단 현황에 따르면 2023년 충청권 시도별 고등학교 학업중단 학생은 대전 784명, 세종 290명, 충남 1166명, 충북 826명 총 3066명이다. 5년 전인 2019년 2847명보다 219명 증가했다. 충청권 학생 수가 2019년 15만 8856명에서 202..

유등교 전면통제... 시내버스 20개 노선 우회 운행
유등교 전면통제... 시내버스 20개 노선 우회 운행

대전시는 지난 10일 새벽 폭우 영향으로 상부 슬래브가 일부 침하된 유등교 전면 통제와 관련해 시민 불편을 최소화하기 위해 25일부터 기존에 유등교를 통과했던 시내버스 20개 노선을 태평교로 우회 운행한다고 22일 밝혔다. 그동안 유등교 전면 통제로 우회하는 노선 중 도마교를 지나는 41, 42, 27, 113, 916번 노선의 경우, 미정차 구간이 발생하고 배차간격도 평균 17분가량 늘어나는 등 여러 불편이 있었다. 이번에 우회하는 노선은 20~27번, 41~42번, 46번, 113번, 119번, 201번, 202번(2002),..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 플라즈마 캠페인 앞두고 인공태양 KSTAR 점검 플라즈마 캠페인 앞두고 인공태양 KSTAR 점검

  • 국가 핵융합위원회 주재하는 이종호 과기부 장관 국가 핵융합위원회 주재하는 이종호 과기부 장관

  • ‘머드에 빠지다’…보령머드축제 개막 ‘머드에 빠지다’…보령머드축제 개막

  • 0시 축제 홍보 위해 전국투어 나선 대전빵차 0시 축제 홍보 위해 전국투어 나선 대전빵차