[염홍철 칼럼] 85. 모정의 두 표정

  • 오피니언
  • 사외칼럼

[염홍철 칼럼] 85. 모정의 두 표정

염홍철 국립한밭대 명예총장

  • 승인 2024-09-12 12:00
  • 현옥란 기자현옥란 기자
염홍철칼럼
염홍철 국립한밭대 명예총장
언젠가 합천에 있는 황매산에서 산행을 한 적이 있습니다. 선홍빛 철쭉꽃 군락이 장관을 이루었으나 막상 1000미터 이상 되는 산의 벌거벗은 바위를 오르다 보니 이것은 산행이 아니라 산악 훈련이라는 생각이 들었습니다. 그러나 군데군데 기암절벽의 아름다움이 저의 땀을 식혀주었지요.

내려오는 길에는 산나물 파는 여인들이 길게 늘어서 걸쭉한 경상도 사투리로 손님을 부르고 있었는데, 시골 장터 풍경이어서 정감을 느꼈습니다. 그 가운데 조그만 천막을 치고 막걸리와 커피를 파는 젊은 여인이 눈에 띄었습니다. 그런데 그 여인의 바로 옆 침상에는 한 살 도 안 되어 보이는 갓난아기가 잠을 자고 있었습니다. 저는 그 장면을 보면서 가슴이 뭉클했지요. 저 젊은 여인은 지금 무슨 생각을 하면서 손님을 맞이하고 있을까? 하루 벌이는 얼마일까? 남편은 무슨 일을 할까? 아기가 더위를 견뎌낼 수 있을까?

돌아오는 버스 안에서는 캔맥주와 '카수'들의 열창에 웃음바다가 되어 잠시 잊고 있었지만, 집에 와 잠자리에 누워서는 낮에 본 황매산 자락에서 막걸리를 팔던 젊은 여인의 무표정한 얼굴이 떠올라 편한 잠을 이룰 수가 없었습니다. 어두운 잠자리에서의 그 느낌을 머리에 새겨두었다가 다음 날 아침에 다음과 같은 글을 흰 종이에 써 보았습니다.

젊은 여자는
바람 불면 날아가는 천막치고
막걸리와 커피와 라면을 판다



옆 침상에 갓난아기 햇볕 그대로 받으며
곤하게 잔다
여자의 그을은 얼굴엔 아무런 표정 없다

그 여자는 손님 한번, 아기 한번 돌아보며
빠르게 손 움직인다, 제 生을 판다

"초장 좀 더 주소" 오이를 든 손님 주문하면
초장 건네면서도 그 여자의 눈은 뒤척이는
아기에 가 닿아있다

"잘 마셨수다"
천원짜리 지폐 던져주고 떠나는 손님 뒤로
빈 바람만 휑, 따라간다

여자는 돈도 챙기지 않고 아기에게 다가간다
땀을 닦아 주고 기저귀 갈며
옅은 미소, 얼굴에 스쳐간다

한 손으로 콧잔등 땀 훔쳐대며
한 손으론 행주질 놀림 빨라지는데

햇볕 받으며 딱딱한 침상에 잠든
아기는, 감기 한번 만나지 않고
튼실한 장년 되어 금옷 입고 돌아온다

백발이 된 여자는 장한 아들 생일상 받으며
콧잔등 흐르는 땀을 닦아낸다
그러나 환한 웃음 얼굴에 그득하다

(이 시는 염홍철 시집 <한 걸음 또 한 걸음> 28~29 게재)

염홍철 국립한밭대 명예총장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '시가 총액 1위 알테오젠' 생산기지 어디로?… 대전시 촉각
  2. '행정수도 개헌' 이재명 정부 제1국정과제에 포함
  3. "국내 최초·최대 친환경 수산단지 만든다"… 충남도, 당진시 발전 약속
  4. 이 대통령, 세종시 '복숭아 농가' 방문...청년 농업 미래 조망
  5. 논란의 금속보호대 대전교도소 1년간 122회 사용… 기록누락 등 부실도
  1. "착하고 성실한 학생이었는데"…고 이재석 경사 대전대 동문·교수 추모 행렬
  2. 고교학점제 취지 역행…충청권 고교 사교육업체 상담 받기 위해 고액 지불
  3. 이철수 폴리텍 이사장, 대전캠퍼스서 ‘청춘 특강’… 학생 요청으로 성사
  4. ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’
  5. 건강보험심사평가원 대전충청본부, 치매안심센터 찾아 봉사활동

헤드라인 뉴스


논란의 금속보호대… 대전교도소 1년간 122회 사용

논란의 금속보호대… 대전교도소 1년간 122회 사용

<속보>교정시설에서 수용자의 폭력이나 자해를 방지할 목적으로 제한적으로 허용되는 금속보호대가 대전교도소에서 1년간 122차례 사용되고 한 번 사용되면 평균 3시간 50분간 수용자에게 착용시킨 것으로 조사됐다. 금속보호대를 이용해 6시간 이상 수용자를 결박한 사례도 16차례 있었는데 사후 전자기록을 남겨놓지 않거나 부실작성 등 보호장비 사용에 대한 문제가 추가로 확인됐다. 국가인권위원회가 대전교도소장에게 발송한 직권조사 결정서를 분석한 결과 폭력이나 자해 위험 수용자를 관리할 목적의 여러 보호대 중 결박 강도에 따라 통증이 뒤따르는..

서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진
서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진

새 정부의 서울대 10개 만들기, RISE 재구조화, AI 인공지능 활용 등 교육 분야 주요 국정과제가 본격적으로 추진된다. 학문별 대가로 선정된 교수에 대한 정년 제한을 풀고, 최고 수준의 연구비를 지원하는 것은 물론 대학생 학자금 부담을 덜어주기 위해 지원 대상을 확대한다는 계획도 내놓았다. 교육부는 6대 국정과제를 위한 25개 실천과제(공동주관 1개 국정과제, 3개 실천과제 포함)를 최종 확정했다고 17일 밝혔다. 우선 서울대 10개 만들기를 실현해 거점국립대에 대한 전략적 투자와 체계적 육성에 나선다. 학생 1인당 교육비를..

해수부 부산 이전… `정부세종청사` 공백 해소 대안은
해수부 부산 이전… '정부세종청사' 공백 해소 대안은

이재명 새 정부가 오는 12월 30일 해양수산부의 부산 청사 개청식을 예고하면서, 정부세종청사 공백 해소를 위한 동반 플랜 마련을 요구받고 있다. 수년 간 인구 정체와 지역 경제 침체의 늪에 빠진 세종시에 전환점을 가져오고, 정부부처 업무 효율화와 국가 정책 컨트롤타워 기능 강화를 위한 후속 대책이 중요해졌다. 해수부의 부산 이전에 따른 산술적 대응은 당장 성평등가족부(280여 명)와 법무부(787명)의 세종시 이전으로 가능할 것으로 분석된다. 단순 셈법으로 빠져 나가는 공직자를 비슷한 규모로 채워주는 방법이다. 지난 2월 민주당..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’ ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’

  • 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로

  • ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료 ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’