[염홍철 칼럼] 85. 모정의 두 표정

  • 오피니언
  • 사외칼럼

[염홍철 칼럼] 85. 모정의 두 표정

염홍철 국립한밭대 명예총장

  • 승인 2024-09-12 12:00
  • 현옥란 기자현옥란 기자
염홍철칼럼
염홍철 국립한밭대 명예총장
언젠가 합천에 있는 황매산에서 산행을 한 적이 있습니다. 선홍빛 철쭉꽃 군락이 장관을 이루었으나 막상 1000미터 이상 되는 산의 벌거벗은 바위를 오르다 보니 이것은 산행이 아니라 산악 훈련이라는 생각이 들었습니다. 그러나 군데군데 기암절벽의 아름다움이 저의 땀을 식혀주었지요.

내려오는 길에는 산나물 파는 여인들이 길게 늘어서 걸쭉한 경상도 사투리로 손님을 부르고 있었는데, 시골 장터 풍경이어서 정감을 느꼈습니다. 그 가운데 조그만 천막을 치고 막걸리와 커피를 파는 젊은 여인이 눈에 띄었습니다. 그런데 그 여인의 바로 옆 침상에는 한 살 도 안 되어 보이는 갓난아기가 잠을 자고 있었습니다. 저는 그 장면을 보면서 가슴이 뭉클했지요. 저 젊은 여인은 지금 무슨 생각을 하면서 손님을 맞이하고 있을까? 하루 벌이는 얼마일까? 남편은 무슨 일을 할까? 아기가 더위를 견뎌낼 수 있을까?

돌아오는 버스 안에서는 캔맥주와 '카수'들의 열창에 웃음바다가 되어 잠시 잊고 있었지만, 집에 와 잠자리에 누워서는 낮에 본 황매산 자락에서 막걸리를 팔던 젊은 여인의 무표정한 얼굴이 떠올라 편한 잠을 이룰 수가 없었습니다. 어두운 잠자리에서의 그 느낌을 머리에 새겨두었다가 다음 날 아침에 다음과 같은 글을 흰 종이에 써 보았습니다.

젊은 여자는
바람 불면 날아가는 천막치고
막걸리와 커피와 라면을 판다



옆 침상에 갓난아기 햇볕 그대로 받으며
곤하게 잔다
여자의 그을은 얼굴엔 아무런 표정 없다

그 여자는 손님 한번, 아기 한번 돌아보며
빠르게 손 움직인다, 제 生을 판다

"초장 좀 더 주소" 오이를 든 손님 주문하면
초장 건네면서도 그 여자의 눈은 뒤척이는
아기에 가 닿아있다

"잘 마셨수다"
천원짜리 지폐 던져주고 떠나는 손님 뒤로
빈 바람만 휑, 따라간다

여자는 돈도 챙기지 않고 아기에게 다가간다
땀을 닦아 주고 기저귀 갈며
옅은 미소, 얼굴에 스쳐간다

한 손으로 콧잔등 땀 훔쳐대며
한 손으론 행주질 놀림 빨라지는데

햇볕 받으며 딱딱한 침상에 잠든
아기는, 감기 한번 만나지 않고
튼실한 장년 되어 금옷 입고 돌아온다

백발이 된 여자는 장한 아들 생일상 받으며
콧잔등 흐르는 땀을 닦아낸다
그러나 환한 웃음 얼굴에 그득하다

(이 시는 염홍철 시집 <한 걸음 또 한 걸음> 28~29 게재)

염홍철 국립한밭대 명예총장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. “당신을 노리고 있습니다”…대전 서부경찰서 멈춤봉투 눈길
  2. 금강환경청, 논산 임화일반산단 조성 환경영향평가 '반려'
  3. 한남대, 대전 소제동서 로컬 스타트업 Meet-up Day 개최
  4. 둔산경찰서, 기초질서 확립 교통안전 캠페인 실시
  5. 대전성모병원 홍유아 교수, 최적화된 신장질환 치료 전략 제시
  1. 대전경찰, 보이스피싱에 속은 20대 9000만 원 송금 막아
  2. 대전·충북 회복기 재활의료기관 총량 축소? 환자들 어디로
  3. PBS 폐지 넘어 과제 산적… 기관장 선임 절차 개선 목소리
  4. 충남도, 국비 12조 확보 위해 지역 국회의원과 힘 모은다
  5. 충남도의회, 학교 체육시설 개방 기반 마련… 활성화 '청신호'

헤드라인 뉴스


충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각

충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각

전국 4년제 대학 중도탈락자 수가 역대 최대인 10만 명에 달했던 지난해 수도권을 제외하고 충청권 대학생들이 가장 많이 학교를 떠난 것으로 조사됐다. 대전권에선 목원대와 배재대, 대전대 등 4년제 사립대학생 이탈률이 가장 높아 지역 대학 경쟁력에서도 뒤처진 것으로 나타났다. 4일 종로학원이 발표한 교육부 '대학알리미' 분석에 따르면, 2024년 전국 4년제 대학 223곳(일반대, 교대, 산업대 기준, 폐교는 제외)의 중도탈락자 수는 10만 817명이다. 이는 집계를 시작한 2007년 이후 역대 최대 규모인데, 전년인 2023년(10..

꿈돌이 컵라면 5일 출시... 도시캐릭터 마케팅 `탄력`
꿈돌이 컵라면 5일 출시... 도시캐릭터 마케팅 '탄력'

출시 3개월여 만에 80만 개가 팔린 꿈돌이 라면의 인기에 힘입어 '꿈돌이 컵라면'이 5일 출시된다. 4일 대전시에 따르면 '꿈돌이 컵라면'은 매콤한 스프로 반응이 좋았던 쇠고기맛으로 우선 출시되며 가격은 개당 1900원이다. 제품은 대전역 3층 '꿈돌이와 대전여행', 꿈돌이하우스, 트래블라운지, 신세계백화점 대전홍보관, GS25 등 주요 판매처에서 구매할 수 있다. 출시 기념 이벤트는 12일부터 14일까지 3일간 유성구 도룡동 엑스포과학공원 내 꿈돌이하우스 2호점에서 열린다. 행사 기간 ▲신제품 시식 ▲꿈돌이 포토존 ▲이벤트 참여..

서산 A 중학교 남 교사, `학생 성추행·성희롱` 의혹, 경찰 조사 중
서산 A 중학교 남 교사, '학생 성추행·성희롱' 의혹, 경찰 조사 중

충남 서산의 한 중학교에서 남성 교사 A씨가 학생들을 대상으로 수개월간 성추행과 성희롱을 했다는 고소장이 접수돼 경찰이 수사 중이다. 일부 피해 학생 학부모들은 올해 학기 초부터 해당 교사가 학생들을 대상으로 반복된 부적절한 언행과 과도한 신체접촉을 주장하며, 학교에 즉각적인 교사 분리 조치를 요구했다. 이에 학교 측은 사건이 접수 된 후, A씨를 학생들과 분리 조치하고, 자체 조사 및 3일 이사회를 개최해 직위해제하고 학생들과의 접촉을 완전히 차단했으며, 이어 학교장 명의의 사과문을 누리집에 게시했다. 학교 측은 "서산교육지원청과..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’ ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’

  • ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’ ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’

  • 늦더위를 쫓는 다양한 방식 늦더위를 쫓는 다양한 방식

  • 2026학년도 수능 전 마지막 모의평가 2026학년도 수능 전 마지막 모의평가