[문화人 칼럼] 짐 싸기

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人 칼럼] 짐 싸기

조부연 도자디자이너

  • 승인 2025-06-04 16:44
  • 신문게재 2025-06-05 19면
  • 김지윤 기자김지윤 기자
2025031901001413700056541
조부연 도자디자이너.
작업실 이사를 앞두고 있다. 동네상권이 쇠락한 상가 1층에서 운 좋게 싼값에 월세 살아왔다. 이 동네에서 12년을 지냈다. 혼자만 쓰는 18평 작업실은 크지도 작지도 않다. 작업 중 만들어진 부산물을 쌓아 놓지 않고 그때그때 정리한 탓에 쉼 쉴 공간도 있다. 가마에서 나온 도자기를 촬영할 테이블도 항상 마련되어있고 손님들을 위해 작은 테이블과 의자도 준비해 놓았다. 물청소하기 좋게 단차를 높인 작업공간, 책과 아이맥이 있는 작은 사무실도 한쪽에 있다. 잡동사니와 전기가마를 설치한 차고 덕분에 짜임새 있고 혼자 쓰기 넉넉한 작업실이 되었다. 최근에 들인 3D 프린터도 출입문 환풍기 바로 아래 자리 잡고 열심히 프린트하고 있다.

필자가 만드는 도자기는 많은 기계장치가 필요하다. 부피도 크고 무게도 꽤 나간다. 선배 도예가 라영태의 정림동 밭에서 비 맞고 있던 발물레도 옮겨 놓았다. 모교에서 불용 처리된 무쇠 발판이 달린 이 발물레는 제작 된지 40년이 넘었다. 수동그라인더로 녹을 벗기고 회전축에 기름칠 하니 조금 끄덕대지만 쓸만했다. 사실 가장 좋아하는 도자기 기계다. 물레성형을 주로 하지 않지만 필자가 도자기에 입문했을 때 사용한 물레다 보니 더욱 애착이 간다. 발로 물레를 돌리는 게 전기물레를 쓰는 것보다 익숙하다. 그리고 폼도 그럴싸하다.

슬립(흙물)을 만드는 교반기도 두 대나 된다. 이놈들이 가장 크고 무게가 많이 나간다. 게다가 교반탱크 안에 슬립이 가득 차 있다. 도자기 기계나 가마를 중고 거래하는 사이트를 자주 들락거린다. 눈독 들이던 석고제형물레를 2년 전에 새로 들였다. 지거암이 달린 이놈을 서울 외곽 지하 작업실에서 꺼내오느라 꽤 고생 했다. 낡은 상판을 번듯한 자작나무 합판으로 교체하고 프레임을 정성 들여 칠했다. 좌우 회전과 저속 고속 조절이 가능한 최신식 석고제형물레다. 새것을 만들어 놓았다. 전에 쓰던 낡은 제형물레가 천덕꾸러기가 되었다.

지금까지 30년이 넘게 도자기를 만들기 위해 석고를 다뤄왔다. 석고몰드는 석고와 물을 정확한 비율로 혼합해 만든다. 이때 석고와 물을 교반하게 된다. 20년 동안 수동교반을 해왔고 좋은 몰드를 만드는 데 어려움이 없었다. 10년 전부터 오카리나 몰드를 주문받아 만들고 있다. 수동교반으로 만든 몰드보다 품질이 더 좋아야만 했다. 석고진공교반기라는 꽤 비싼 기계가 있다. 전라도 어딘가에서 30년이 넘은 중고를 백만 원에 구매해 진공펌프를 새것으로 교체해 사용하고 있다. 세상 편하다. 다른 기계보다 제일 먼저 구입했어야 했다고 쓸때마다 생각한다.

다른 욕심은 없는데 도자기를 만드는 기계나 도구에 대한 욕심이 많다. 한때는 제자들 사이에서 '도구의 왕'이라고 불리기도 했을 정도다. 목공 재료나 도구를 판매하는 상점이나 철물점을 가끔 산책하듯 돌아다닌다. 작업도구로 쓸만한 놈을 발견하는 재미가 있다. 딱 맞는 도구는 아니지만 작업실에 가져와 알맞게 고쳐 쓴다. 이렇게 만들어진 도구는 매일 쓰는 것도 있지만, 10년에 한 번 쓸까 말까 한 것도 있다. 이렇게 만든 도구를 보관하는 서랍이 작업테이블 곁에 빼곡하다.

연산 돌 공장에서 사 온 화강석판이 깔린 작업테이블에서 매일 도자기를 만들기 위해 일한다. 가장 많이 사용하는 조각칼, 측정도구, 청소도구를 손만 뻗으면 닿는 곳에 걸어 놓았다. 높이를 조절할 수 있는 등받이 없는 스툴이 작업테이블과 항상 한 쌍이다. 최근, 병원에서 몹쓸 진단을 받은 연세 많은 집주인으로부터 퇴거 통보를 받았다. 막상 이사 준비를 하려니 그동안 만들어 놓은 석고몰드가 왜 이리 많은지, 기계들은 왜 이렇게 많이 사들였는지 약간 후회하는 중이다. 언제 이 짐을 다 싸려나!

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "활옥동굴, 폐쇄보다 해법"…이동석 충주시장 '현장행정' 첫 시험대
  2. 정년 후 재고용, 이제 회사 마음대로 못한다?… 대법 "관행 따져야"
  3. 예산군, 가을 축제 잇따라 개최… 행사장 안전관리 강화
  4. 대전 트램 급전 방식 논란 여전…공론화 필요 목소리
  5. 예타 막힌 대전 나노반도체 국가산단…몸집 줄여 재도전
  1. (종합)충남대·공주대 통합교명 ‘충남대’… 대전·공주에 통합본부 둔다
  2. 황운하 "대전중수청 이전 홍보는 몰염치"… 민주당에 쓴소리
  3. ‘한 대학 두 본부’…충남대·공주대 통합 이후 모습은…
  4. 원도심 인구 감소 대응위한 도심형 모델 개발 필요
  5. 與 당권 틀어쥔 김민석 충청 현안 해결해야

헤드라인 뉴스


"더는 버티기 어려워"… 대전 서남부터미널, 폐업 재신청

"더는 버티기 어려워"… 대전 서남부터미널, 폐업 재신청

대전 서남부터미널 운영업체가 폐업 허가 신청서를 재접수한다. 운영업체는 앞서 대전시와 중구가 교통대책을 마련을 할 수 있도록 기존 신청을 철회했지만, 경영난이 지속되고 누적된 손실이 커지면서 더 이상 운영을 지속하기 어렵다고 판단해 폐업을 재신청하기로 했다. 18일 운송업계 등에 따르면 서남부터미널 운영사인 ㈜루시드는 20일 폐업 허가 신청서를 중구청에 제출할 예정이다. 앞서 루시드는 7월 폐업 허가 신청서를 제출한 바 있다. 하루 이용객이 100명에도 미치지 못하는 상황에서 매년 1~2억 원의 적자가 누적되면서 운영이 어려워졌기..

대전 프로스포츠 5인방, 아시안게임 금빛 도전
대전 프로스포츠 5인방, 아시안게임 금빛 도전

2026 아이치·나고야 아시안게임이 한 달여 앞으로 다가오면서 대전 연고 프로스포츠 선수들의 금빛 도전에도 관심이 쏠린다. 프로야구 한화 이글스에서는 노시환과 문현빈이 태극마크를 달고, 왕옌청은 대만 대표팀 유니폼을 입는다. 여자배구는 정관장 소속 박여름과 박은진이 대표팀 명단에 이름을 올리며 대전을 대표해 국제무대에 나선다. 한화에서는 노시환과 문현빈이 한국 야구대표팀 최종 명단에 포함됐다. 노시환은 내야수, 문현빈은 외야수로 대표팀 타선에 힘을 보탤 전망이다. 한국 야구대표팀은 2010 광저우 대회부터 2014 인천, 2018..

민주당 김민석 신임 대표, 행정수도 과업 완성할까
민주당 김민석 신임 대표, 행정수도 과업 완성할까

더불어민주당 신임 김민석 대표가 국책사업이자 역사적 대의인 '행정수도 완성'에 견인차 역할을 할지 주목된다. 행정수도 완성을 국정 과제로 채택한 이재명 정부의 첫 총리를 지냈고, 총리 세종 공관과 정부세종청사를 오가며 누구보다 행정수도의 의미와 가치를 잘 알고 있기에 기대를 모은다. 당 대표 선거 과정에서도 하반기 정기국회 내 '행정수도특별법' 제정안의 당론 채택과 통과를 공언한 바 있다. 해당 법안 통과가 여·야 합의에 의한 중차대한 사안인 만큼, 김 대표의 의지만으로 실현될 수 없다는 점은 아킬레스건으로 남아 있다. 국민의힘 장..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 다시 찾아 온 폭염…참새들의 ‘여름 피서’ 다시 찾아 온 폭염…참새들의 ‘여름 피서’

  • 을지훈련 시작…비상급식 체험 을지훈련 시작…비상급식 체험

  • 더불어민주당 신임 당 대표에 김민석 더불어민주당 신임 당 대표에 김민석

  • 민주당 전당대회서 고공 시위 민주당 전당대회서 고공 시위