[중도시평] '캐파민' 시대

  • 오피니언
  • 중도시평

[중도시평] '캐파민' 시대

원구환 한남대 기획조정처장

  • 승인 2025-11-25 13:37
  • 신문게재 2025-11-26 18면
  • 김흥수 기자김흥수 기자
2023082801010014786
원구환 한남대 기획조정처장
커튼을 걷으며 따사로운 햇볕을 쬐고, 진한 향의 커피와 함께 하루를 시작하며, 갓 구운 빵에 작은 행복을 느낀 적이 있다. 고양이의 발바닥, 새로 산 리필 노트 같은 일상의 소소함 속에서 위로를 찾은 적도 있었다. 흔히 '소확행(작지만 확실한 행복)'으로 대변되는 문화였다. 소확행 시대를 이은 건 욜로(You Only Live Once) 문화였다. 한때 인생의 구호이기도 했다. 내일보다 오늘을, 저축보다 여행을, 불확실한 미래보단 오늘의 행복을 택하던 세대의 외침이었다. 그러다 스마트폰이 세상의 창이 되면서 '숏츠' 문화가 등장했다. 짧을수록 좋고, 자극적일수록 클릭 된다. 15초 안에 웃기고 울리고 감동시켜야 했다. 인간의 집중력은 금붕어보다 짧아졌고, 손가락은 다음 영상으로 도망치기 바빴다. 행복은 즉각적이고, 감정은 점점 가벼워졌다.

그리고 이제, 새로운 중독의 시대가 도래한 듯하다. 이름하여 '캐파민(Capamin)' 문화다. 캐릭터(character)와 도파민(Dopamine)의 합성어로, 귀여운 캐릭터에 의해 분비되는 행복 호르몬을 의미한다. 요즘 사람들은 감정노동의 시대를 캐릭터로 버틴다. 사무실 데스크엔 '라이언'과 '춘식이'가 스트레스를 포장한다. 메신저엔 귀여운 고양이나 토끼가 자리 잡는다. 현실은 야근인데, 톡방 이모티콘은 늘 웃고 있다. "힘들다" 대신에 "오늘은 다람쥐처럼 굴러간다"는 식이다. SNS는 더 활발하다. 감정의 원색 대신 캐릭터의 파스텔톤이 넘친다. 감정의 대리인이 등장한 것이다. SNS의 마스코트는 하나의 심리적 피난처가 됐다. 인간 대신 캐릭터가 말하고, 감정을 대신 느낀다. 웃을 힘이 없으니 웃는 캐릭터에게 도파민을 위탁하는 셈이다.

최근에는 AI 캐릭터 친구까지 등장했다. 인공지능이 내 기분을 이해해 주는 듯한 말을 건네고, 나 대신 웃어준다. "오늘 수고했어"라는 한 마디에 우리는 진짜 사람보다 더 큰 위로를 느낀다. 가상의 존재가 현실의 외로움을 덮는 시대다. 실존의 외로움을 가상 존재의 귀여움으로 달래는 풍경이다.

브랜드도 이러한 캐파민의 전략을 놓치지 않는다. 패션 브랜드는 상품보다 캐릭터 콜라보를, 식품기업은 맛보다 패키지의 귀여움을 판다. 편의점 음료 하나에도 도파민 포인트가 숨어 있다. 뚜껑을 열면 토끼가 웃고, 스티커엔 "오늘도 예쁘다"가 적혀 있다. 맛은 기억나지 않아도 캐릭터는 남는다. 기업은 젊은 세대의 감성으로 재해석한 복고풍인 '뉴트로(new+retro)' 전략을 통해 캐릭터를 이용한 펀(fun) 마케팅을 추구한다.

캐파민 문화의 핵심은 감정의 즉시성이다. 복잡한 감정은 귀여움으로 단순화되고, 공감은 '좋아요'로 대체된다. 감정의 깊이보다 반응의 속도가 중요해졌다. 그래서 사람들은 자신이 아니라, 자신이 좋아하는 캐릭터의 표정을 빌려 세상과 소통한다. 물론 캐릭터가 나쁜 건 아니다. 캐릭터는 우리의 감정을 보호하는 방패이자, 감정 소모의 시대를 버티게 하는 방석과도 같다. 문제는 그 방석이 너무 폭신해서 현실의 불편함을 느낄 감각조차 무디게 하는 데 있다. '귀여움'은 마취제이고, '도파민'은 순간적인 약효에 불과할 수 있다.

우리는 이제 자문해 봐야 한다. 우리를 웃게 하는 건 캐릭터의 미소인가, 아니면 그 뒤의 진짜 나 자신인가. 도파민의 파도 위를 타는 것도 나쁘지 않다. 다만, 그 파도가 꺼졌을 때도 스스로 웃을 수 있어야 한다는 점이다. '소확행'이 진정성을, '욜로'가 자유를, '숏츠'가 자극을 상징했다면, '캐파민'은 위로의 대리 시대를 상징한다. 사람의 대리가 아닌 사람 본연의 모습으로 대면하는 문화가 간절해진다. 캐릭터 대신 진짜 나의 얼굴로, 도파민 대신 인간의 감정으로 살아가는 시대 말이다.

캐파민 문화는 단순히 귀여운 걸 좋아하는 트랜드가 아니다. 그건 현대인의 피로, 외로움, 감정의 피난처가 캐릭터라는 매개로 번역된 현상이다. 우리는 오늘도 톡방 속 고양이에게 하트 이모티콘을 보내며 이렇게 속삭인다. "내 도파민, 잘 지내고 있니?" /원구환 한남대 기획조정처장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대전의료원 ‘어떻게 지을까’… 시공사 공고 앞두고 주민·의료계 의견 듣는다
  2. 대전 여야, 2차 중앙행정기관 세종 이전 놓고 '공방전'
  3. 대전교도소·대전의사회 협력, 수용자 대면진료 ‘메디컬센터’ 전국 첫 개설
  4. 32사단, 대둔산에서 6·25 전사자 유해발굴 착수
  5. 90년 역사 품은 테미오래, 시민과 함께하는 문화예술공간으로
  1. '대학생이 제안한 위성을 우주로'…항우연 경연대회 7개 팀 선정
  2. 대전 금연구역 5만여 곳에 지도원 35명… 단속 한계에 정책 실효성 의문
  3. [세상보기] 각자도생의 시대
  4. 탈석탄 충남, 신재생 전환 이익 절반은 역외로
  5. 대전 서구 '구청장 직통문자' 100일…민원 999건 접수

헤드라인 뉴스


대전교도소 수용자 대면진료 ‘메디컬센터’ 전국 첫 개설

대전교도소 수용자 대면진료 ‘메디컬센터’ 전국 첫 개설

대전교도소가 전국 교정시설 중 처음으로 스마트 메디컬센터를 구축하고 대전시의사회와 협력해 수용자에게 가장 필요한 안과와 이비인후과 그리고 신경과에 대한 시설 내 전문진료를 시작한다. 2005년 교정시설의 원격진료가 허용된 이후 수용자 의료처우 개선을 위한 가장 혁신적인 도전으로 여겨져 주목받고 있다. 법무부는 22일 유성구에 위치한 대전교도소에서 스마트 메디컬센터 개소식을 갖고 새롭게 조성하고 확보한 시설과 장비를 소개했다. 이날 법무부 교정본부 권창모 의료과장과 이동철 의료 교정관이 참석하고, 김재술 대전교도소장 주관으로 임정혁..

세종 `장애인 학대사건` 무혐의 뒤집혀… 시설 직원 구속 송치
세종 '장애인 학대사건' 무혐의 뒤집혀… 시설 직원 구속 송치

세종시 장애인 거주시설 학대사건의 가해자로 지목된 시설 직원이 구속 송치됐다. 경찰이 초기 수사 과정의 미흡함을 인정하며 재수사 돌입한 지 5개월 만이다. 세종경찰청 강력마약범죄수사대는 시설 직원 A(30대) 씨를 장애인복지법 위반 혐의로 지난 13일 대전지방공소청에 구속 송치했다고 23일 밝혔다. 사건 발생 1년여 만인 지난 5월 재수사에 착수한 경찰은 시설 내 목격자 진술과 A 씨의 근무 시간 등을 토대로 혐의를 입증할 만한 정황을 확보하고 지난 7일 구속영장을 발부받았다. 앞서 경찰은 증거불충분을 이유로 A 씨에게 무혐의 처분..

고교 이주배경학생 급증하는데…대전·세종 한국어학급 `0`
고교 이주배경학생 급증하는데…대전·세종 한국어학급 '0'

대전과 세종 고등학교에 재학 중인 이주배경학생이 797명에 달하지만, 이들을 위한 한국어학급은 한 곳도 운영되지 않는 것으로 나타났다. 충남과 충북이 각각 한국어학급을 운영하는 것과 대조적으로 대전·세종은 고교 단계의 한국어 교육 기반이 부족해 대책 마련이 필요하다는 지적이 나온다. 22일 국회 교육위원회 소속 더불어민주당 한병도 의원이 교육부에서 제출받은 자료에 따르면 2026년 기준 대전지역 고교 이주배경학생은 655명, 세종은 142명으로 집계됐다. 두 지역의 학생 수를 합하면 797명이지만, 고등학교 한국어학급은 모두 운영되..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 수험생들의 꿈을 향한 섬세한 붓 터치 수험생들의 꿈을 향한 섬세한 붓 터치

  • 2026 대전 장애인 취·창업박람회 성료 2026 대전 장애인 취·창업박람회 성료

  • 대전 3대 하천 가을 꽃단지 ‘인기’ 대전 3대 하천 가을 꽃단지 ‘인기’

  • 대전경찰청, 제81주년 경찰의 날 기념식 개최 대전경찰청, 제81주년 경찰의 날 기념식 개최