[수필 톡] 당신 책가방은 내가 질게요

남상선 수필가, 대전가정법원 조정위원

바쁘다는 핑계로 산책길을 나가본 지 꽤 오래 되었다. 도솔산 걷는 것이 생활의 일부였었는데 언제부터인지 그걸 못하고 있었다. 재능기부 봉사활동을 한답시고 바쁜 척한 생활에 몸 컨디션의 문제가 생긴 것 같았다. 그래 기분 전환으로 바람도 쐴 겸 집을 나가 산길을 걸었다. 어느 새 즐겨 걷던 도솔산 끝자락 상수도 울타리 옆길까지 와 있었다.

앞에는 중년쯤 돼 보이는 남녀가 정답게 걷고 있었다. 아마도 부부인 것 같았다. 여인은 산행가방을 메고, 남자는 맨몸으로 그 뒤를 따르고 있었다. 여인의 산행 가방 멘 모습을 보는 순간 아내의 모습이 떠올랐다. 앞에 있는 가방을 멘 여인은, 내가 출근할 때 책가방을 메고 따라오는 아내의 모습을 보는 것 같았다.

예고 없는 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

한 쌍의 부부가 걷고 있는 산길은 바로 상수도 울타리 옆길!

아내가 벗어주던 책가방의 추억도 여기 상수도 울타리 옆길에 묻혀 있는 것이어서 눈시울을 뜨겁게 하고 있었다.

" 출근 가방 메고 걷다가 땀이 차면 수업 못해요. 당신 책가방은 내가 질게요"라고 하며 아내는 집에서부터 빼앗다시피 한 책가방을 여기까지 지고 와서 벗어주었다.

평생 선하게 살았던, 책가방을 진 그 천사의 모습이 클로즈업되어 날 울리고 있었다.

지금도 그렇지만 나는 걷는 것을 좋아했다. 그래서 어디를 가든지 웬만하면 걸어 다녔다. 교직생활 마지막 학교, 유성고등학교 재직시도 예외는 아니었다. 집에서 학교까지 5㎞ 되는 거리인데. 걷는 것이 좋아 도보로 출·퇴근을 했다. 승용차는 집에 두고 산길을 걸어 학교를 오가곤 했다. 걷는 코스는 집을 출발하여 봉산초등학교 바로 뒤 도솔산 입산으로 본격적인 보행은 시작됐다. 산속 갈마정을 지나 대전 상수도 사업 본부 울타리를 끼고 산을 넘어 만년교로 해서 학교까지 걸었다.

출근할 때면 아내는 늘 상수도 울타리 옆길까지 따라왔다. 그것도 내 책가방은 등에 진 채였으니 아내의 배려심에 나는 고마움을 가슴에 매달고 살았다.

가방 메고 먼 길 걸으면 땀이 나서 수업 못한다고 책가방을 상수도 울타리까지 메다 주었다. 책가방 인계인수가 끝난 후 아내는 도솔산 정상으로 향했다.

지금은 그런 아내의 빈자리에 찬바람만이 감돌고 있다.

뭐 그리 급할 것도 없는데 서둘러 재촉하듯 가버렸단 말인가!

상처로 얼룩진 가슴은 못 다한 아쉬움과 잘못한 일만 토해내고 있었다.

'그 봐 있을 때 잘 하지.'

비수 같은 한 마디가 가슴을 후벼 파고 있었다.

가슴은 갈래갈래 찢어지는 아픔이었다.

걷고 있는 길은 예나 지금이나 다를 게 없는데 느낌으로 오는 생각은 천양지판이었다.

그림자 둘이 드리웠던 그 옛 길에는 기쁨과 설렘과 희망이 달음질 치고 있었는데

그림자 하나인 길에는 모든 것이 사라진 공허와 무상감으로 똬릴 틀고 있었다.

실타래 풀리듯한 추억과 그리움의 파도는 잠재울 수 없었다. 집에 와서 아내의 흔적이 있을 법한 이 것 저 것을 뒤적이고 펼쳐보았다. 앨범에서 사진을 찾아보았다. 아내의 흔적은 아무 데도 없었다. 딸애가 저의 엄마 사진을 모두 가져간 것이었다. 상심으로 허덕이는 아비 마음을 잠제우기 위한 것 같았다.

할 수 없이 TJB 교육대상 수상할 때 방송국에서 만들어준 DVD 영상을 재생했다. 대상 수상자의 아내로 인사말 하는 동영상과 생생한 목소리가 들어 있기 때문이었다.

그날은 웬일인지 내 반쪽으로 살던 아내가 사무칠 정도 못 살게 구는 날이었다.

강산이 한 번 바뀔 만한 세월이 됐는데도 얼룩진 가슴은 수시로 빌미를 만들어 날 어렵게 하고 있다. 세월이 흐르면 감정은 무뎌진다더니 번지수가 잘못된 주소도 있는 것 같았다. 시간이 흘러도 새록새록 묻어나는 미련과 그리움은 한으로 자리매김 하고 있었다.

꿈속에서라도 보고픈 얼굴 한 번 만이라도 봤으면 좋으련만 그것조차 허락하질 않았다.

살아서도 교양에 배려심으로 넉넉하게 살던 그 천사가 내려다보는 하늘의 눈도 걱정스러워서일까?

그렇지 않아도 눈물 많은 울보 서방님 심란해할까 봐 보여주지 못하는 얼굴일까!

꿈속에서 보여주는 얼굴이 일주일에 한 번만이라도

그것도 어렵다면 서른 날에 한 번만이라도

아니. 그것도 안 된다면 삼백 예순 날 중 한 번만이라도 …

'당신 책가방 내가 질게요'라고 하던, 모나리자 미소의 그 얼굴이 보고픔으로 그리움으로 맥질하고 있었다.

땀나면 수업 못한다고 책가방 메어다 주던 천사의 모습이 환상이 아녔으면 좋겠다.

하늘과 땅 사이가 너무 넓어

억만 겁의 세월을 기다려도 볼 수 없는 얼굴이라니!

옆 동 살고 있는 딸한테 갔다. 보물찾기하듯 해서 사진 한 장을 가져왔다.

애들 태어나기 전에 찍은 결혼 2주년 흑백 사진 한 장!

만년 천사, 노트북 머리맡에 모셔두고 집필할 때마다 훔쳐보고 있다.

두 눈을 뜨고도 볼 수 없는 얼굴. 눈을 감으니 어느 겨를에 곁에 와 있네.

감아서 볼 수 있는 얼굴이라면 여생을 두 눈 다 먼 소경으로 사오리이다.

결혼 2주년 흑백 사진 한 장!

여기엔, 묻어 둔 한숨이 다발의 꽃으로 피어나고 있었다.

남상선 수필가, 대전가정법원 조정위원