[수필 톡] 당신 책가방은 내가 질게요

  • 오피니언
  • 여론광장

[수필 톡] 당신 책가방은 내가 질게요

남상선 수필가, 대전가정법원 조정위원

  • 승인 2019-07-19 00:00
  • 김의화 기자김의화 기자
바쁘다는 핑계로 산책길을 나가본 지 꽤 오래 되었다. 도솔산 걷는 것이 생활의 일부였었는데 언제부터인지 그걸 못하고 있었다. 재능기부 봉사활동을 한답시고 바쁜 척한 생활에 몸 컨디션의 문제가 생긴 것 같았다. 그래 기분 전환으로 바람도 쐴 겸 집을 나가 산길을 걸었다. 어느 새 즐겨 걷던 도솔산 끝자락 상수도 울타리 옆길까지 와 있었다.

앞에는 중년쯤 돼 보이는 남녀가 정답게 걷고 있었다. 아마도 부부인 것 같았다. 여인은 산행가방을 메고, 남자는 맨몸으로 그 뒤를 따르고 있었다. 여인의 산행 가방 멘 모습을 보는 순간 아내의 모습이 떠올랐다. 앞에 있는 가방을 멘 여인은, 내가 출근할 때 책가방을 메고 따라오는 아내의 모습을 보는 것 같았다.

예고 없는 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

한 쌍의 부부가 걷고 있는 산길은 바로 상수도 울타리 옆길!



아내가 벗어주던 책가방의 추억도 여기 상수도 울타리 옆길에 묻혀 있는 것이어서 눈시울을 뜨겁게 하고 있었다.

" 출근 가방 메고 걷다가 땀이 차면 수업 못해요. 당신 책가방은 내가 질게요"라고 하며 아내는 집에서부터 빼앗다시피 한 책가방을 여기까지 지고 와서 벗어주었다.

평생 선하게 살았던, 책가방을 진 그 천사의 모습이 클로즈업되어 날 울리고 있었다.

지금도 그렇지만 나는 걷는 것을 좋아했다. 그래서 어디를 가든지 웬만하면 걸어 다녔다. 교직생활 마지막 학교, 유성고등학교 재직시도 예외는 아니었다. 집에서 학교까지 5㎞ 되는 거리인데. 걷는 것이 좋아 도보로 출·퇴근을 했다. 승용차는 집에 두고 산길을 걸어 학교를 오가곤 했다. 걷는 코스는 집을 출발하여 봉산초등학교 바로 뒤 도솔산 입산으로 본격적인 보행은 시작됐다. 산속 갈마정을 지나 대전 상수도 사업 본부 울타리를 끼고 산을 넘어 만년교로 해서 학교까지 걸었다.

출근할 때면 아내는 늘 상수도 울타리 옆길까지 따라왔다. 그것도 내 책가방은 등에 진 채였으니 아내의 배려심에 나는 고마움을 가슴에 매달고 살았다.

가방 메고 먼 길 걸으면 땀이 나서 수업 못한다고 책가방을 상수도 울타리까지 메다 주었다. 책가방 인계인수가 끝난 후 아내는 도솔산 정상으로 향했다.

지금은 그런 아내의 빈자리에 찬바람만이 감돌고 있다.

뭐 그리 급할 것도 없는데 서둘러 재촉하듯 가버렸단 말인가!

상처로 얼룩진 가슴은 못 다한 아쉬움과 잘못한 일만 토해내고 있었다.

'그 봐 있을 때 잘 하지.'

비수 같은 한 마디가 가슴을 후벼 파고 있었다.

가슴은 갈래갈래 찢어지는 아픔이었다.

걷고 있는 길은 예나 지금이나 다를 게 없는데 느낌으로 오는 생각은 천양지판이었다.

그림자 둘이 드리웠던 그 옛 길에는 기쁨과 설렘과 희망이 달음질 치고 있었는데

그림자 하나인 길에는 모든 것이 사라진 공허와 무상감으로 똬릴 틀고 있었다.

실타래 풀리듯한 추억과 그리움의 파도는 잠재울 수 없었다. 집에 와서 아내의 흔적이 있을 법한 이 것 저 것을 뒤적이고 펼쳐보았다. 앨범에서 사진을 찾아보았다. 아내의 흔적은 아무 데도 없었다. 딸애가 저의 엄마 사진을 모두 가져간 것이었다. 상심으로 허덕이는 아비 마음을 잠제우기 위한 것 같았다.

할 수 없이 TJB 교육대상 수상할 때 방송국에서 만들어준 DVD 영상을 재생했다. 대상 수상자의 아내로 인사말 하는 동영상과 생생한 목소리가 들어 있기 때문이었다.

그날은 웬일인지 내 반쪽으로 살던 아내가 사무칠 정도 못 살게 구는 날이었다.

강산이 한 번 바뀔 만한 세월이 됐는데도 얼룩진 가슴은 수시로 빌미를 만들어 날 어렵게 하고 있다. 세월이 흐르면 감정은 무뎌진다더니 번지수가 잘못된 주소도 있는 것 같았다. 시간이 흘러도 새록새록 묻어나는 미련과 그리움은 한으로 자리매김 하고 있었다.

꿈속에서라도 보고픈 얼굴 한 번 만이라도 봤으면 좋으련만 그것조차 허락하질 않았다.

살아서도 교양에 배려심으로 넉넉하게 살던 그 천사가 내려다보는 하늘의 눈도 걱정스러워서일까?

그렇지 않아도 눈물 많은 울보 서방님 심란해할까 봐 보여주지 못하는 얼굴일까!

꿈속에서 보여주는 얼굴이 일주일에 한 번만이라도

그것도 어렵다면 서른 날에 한 번만이라도

아니. 그것도 안 된다면 삼백 예순 날 중 한 번만이라도 …

'당신 책가방 내가 질게요'라고 하던, 모나리자 미소의 그 얼굴이 보고픔으로 그리움으로 맥질하고 있었다.

땀나면 수업 못한다고 책가방 메어다 주던 천사의 모습이 환상이 아녔으면 좋겠다.

하늘과 땅 사이가 너무 넓어

억만 겁의 세월을 기다려도 볼 수 없는 얼굴이라니!

옆 동 살고 있는 딸한테 갔다. 보물찾기하듯 해서 사진 한 장을 가져왔다.

애들 태어나기 전에 찍은 결혼 2주년 흑백 사진 한 장!

만년 천사, 노트북 머리맡에 모셔두고 집필할 때마다 훔쳐보고 있다.

두 눈을 뜨고도 볼 수 없는 얼굴. 눈을 감으니 어느 겨를에 곁에 와 있네.

감아서 볼 수 있는 얼굴이라면 여생을 두 눈 다 먼 소경으로 사오리이다.

결혼 2주년 흑백 사진 한 장!

여기엔, 묻어 둔 한숨이 다발의 꽃으로 피어나고 있었다.

남상선 수필가, 대전가정법원 조정위원

남상선210-수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [이진숙 교육부 장관 후보자는] 거점국립대 첫 여성총장… 미래인재 육성·교육 균형발전 기대
  2. 취임한달 영호남 챙긴 李대통령 충청만 박탈감
  3. 교육청-학교 책임 떠넘기기? "대전가원학교 지금 당장 휴업하라"
  4. [사건사고]물놀이 50대 다이빙 후 하반신 마비호소…교통사고 70대 운전자 사망
  5. '다시 집, 다시 학교로' 학업중단 위기 청소년 품는 대전교육청 남학생가정형Wee센터
  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. 4년제 대학 신입생 74.7%가 일반고 출신… 기회균형선발 9.3%
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 갑천 국가습지 보전대책 본격화…교란식물 제거·울타리 설치
  5. 재료연 AI가 실험하는 자율실험실·전기연 대형 시험설비 현장 가 보니

헤드라인 뉴스


일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일본인이 조선의 온돌과 일본의 다다미를 결합해 보문산에 지은 별장의 복원 공사가 완료됐다. 별장 주변에 나무를 심어 조경 복원만 남겨두었으며, 쓰지 만타로의 아들이면서 대전에서 나고 자란 쓰지 아츠시(87) 씨의 바람대로 일본과 한국 교류의 상징이면서 시민 휴식시설이 될 수 있을지 주목된다. 대전시 공원관리사업소는 보문산 야외음악당에 오르는 길목에 있는 쓰지 만타로(1909~1983)가 지은 근대식 별장의 복원을 최근 마쳤다고 밝혔다. 보문산 중턱에 정남향으로 세워진 2층 건물로 현관과 햇볕 잘 드는 테라스를 겸한 복도, 침실 1·..

대전시 스포츠 마케팅 매력에 `흠뻑`
대전시 스포츠 마케팅 매력에 '흠뻑'

지역 연고 프로야구단인 한화이글스의 성적과 인기가 치솟으면서 대전시가 이를 활용한 도시마케팅에 적극 나서고 있어 주목을 끈다. 6월 30일 대전시에 따르면 시는 7월 1일 한화이글스 소속 류현진 선수를 대전시 홍보대사로 위촉한다. 이와함께 류현진·오상욱 선수-꿈씨패밀리 굿즈 공동브랜딩 업무협약을 체결할 예정이다. 홍보대사는 도시브랜드 위상을 높이고 대내외 시정 홍보를 강화하기 위해 지정한다. 대전시는 펜싱황제 오상욱과 트롯가수 김의영, 축구선수 황인범, 배우 이필모 등 20여명을 홍보대사로 위촉했다. 메이저리그에서도 뛰어난 활약을..

전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 `감소`
전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 '감소'

전국적으로 악성 미분양으로 불리는 '준공 후 미분양'이 증가하고 있는 가운데, 충청권은 소폭 감소한 것으로 나타났다. 국토교통부가 30일 발표한 '5월 주택통계'에 따르면 5월 기준 전국 준공 후 미분양 주택은 2만 7013세대로 전월보다 2.2%(591세대) 늘었다. 이는 2013년 6월(2만 7194세대) 이후 11년 11개월 만에 가장 큰 규모다. 준공 후 미분양은 2023년 8월부터 22개월 연속 증가세를 이어가고 있다. 준공 후 미분양은 지방에서 두드러졌다. 2만 2397세대로 83% 비율에 달했다. 지역별로 보면, 대구가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영

  • 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’ 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’

  • 무더위 날리는 물줄기 무더위 날리는 물줄기

  • ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’ ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’