[편집국에서] 산과 삶

사진=게티이미지뱅크

지난 주말 완벽한 '집순이'인 기자는 '밖순이'인 친구와 등산을 했다. 과장 좀 보태 중년의 체력을 가진 나는 다른 지역으로 놀러가자는 친구의 말에 극구 반대하며 가벼운 산행으로 방향을 틀었지만 친구는 내가 정성스레 골라놓은 낮은 산 중에서도 가장 높은 계족산을 골랐다. 그렇게 약속한 날이 밝았고, 우린 흐린 날씨를 뒤로한 채 산 입구에 도착했다. 친구는 산행을 다 마치면 4~5시간이 지나있을 거라고 말했다. 체념한 후 천천히 산을 타기 시작했다. 괜찮을지도 모른다는 생각은 금방 사그라졌다. 제법 경사가 있는 길이었는데 친구는 깃털마냥 가볍게 오르고 있었지만 나는 점점 숨이 차오르고 무릎과 다리가 아팠으며 속이 울렁거리기 시작했다.

시간이 얼마나 지났을까. 가끔 등장한 이정표만 보고 올라온 터라 제대로 가고 있는지 조차 알 수 없었다. 다행히도 마침 아주머니 한 분을 만나 길을 여쭤보니 바로 위로 가면 중간 지점이 나온다고 했다. 이제야 절반이라니. 대수롭지 않아 보이는 친구에 비해 나는 절망했지만, 중간 지점에 다다라 다른 아저씨를 만나 조언을 들었다. 짧지만 가파른 코스와 길지만 완만한 코스의 기로에서 우린 다소 완만한 코스로 발걸음을 옮겼다.

탁월한 선택이었다. 말도 거의 못하고 헉헉거리며 괴로웠었는데 어느덧 나도 편한 호흡으로 산행을 즐기고 있었다. 오로지 집 생각만 나고 빨리 쉬고 싶은 마음이 언제 있었냐는 듯 어느덧 주변을 둘러보는 여유가 생길 정도였다. 평화롭게 가다보니 작은 들판처럼 펼쳐진 계족산성에 도착했다. 정상에서 바라본 풍경은 잠시 사색에 빠지게 할 정도로 밝고 푸르렀다. 길을 모르는 탓에 내려오는 길도 뒤죽박죽 이었지만, 어쨌든 무사히 하산에 성공했다.

문득 그런 생각이 들었다. 산을 오르고 내리는 일련의 과정 속에서도 희로애락 엇비슷한 감정들을 느낄 수 있다.

20대의 평범한 사회인은 불안정하다. 미숙함과 능숙함 그 어디쯤의 경계에서 수많은 시행착오를 겪으며 넘어지고 쓰러진다. 극렬한 좌절감에 모든 것을 포기하고 싶어질 때가 있다. 그러나 포기라는 허들의 한계선을 넘는 순간, 나는 한 뼘이나마 성장할 수 있었다. 무언가 해냈다는 그 순간의 쾌감과 짜릿함은 이루 말할 수 없다. 인생이란 싸움은 우리가 선택한 결정들이 쌓이고 쌓여서 승부가 난다. 산행의 갈림길처럼 각각의 선택들이 항상 최고일 수는 없다. 그렇다 해도 앞으로의 미래를 위해 매 순간 꾸준하게 노력하면 분명히 얻는 것이 있을 것이다.

30대를 목전에 둔 직장인은 불안하다. 그렇지만 지난 산행을 떠올리니 마음이 조금 가벼워진다. 알고 보니 산은 삶과 같다는 것을 알았기 때문이다. 

최고은 기자