[중도시평]이성남 선생님, 평생 소년의 길

  • 오피니언
  • 중도시평

[중도시평]이성남 선생님, 평생 소년의 길

  • 승인 2017-04-18 16:36
  • 신문게재 2017-04-19 22면
  • 이승선 충남대 언론정보학과 교수이승선 충남대 언론정보학과 교수
▲ 이승선 충남대 언론정보학과 교수
▲ 이승선 충남대 언론정보학과 교수
소년은 커서 선생이 됐다.

대학 본고사를 치르던 시절, 최고 난이도의 본고사 문제도 선생의 손에 쥐어지면 술술 풀렸다. 선생은 수학 담당이었다. 선생의 글씨는 정자로 정갈했다. 선생께서 칠판에 일필휘지 써 내려간 수학풀이 글씨들의 정렬은 사관학교 생도의 열병식보다 더 정교한 질서였다.

선생의 말에는 군더더기가 없었다. 꽉 다물고 있던 입과 형형한 눈빛이 전체적으로 무표정한 선생의 얼굴을 살아 넘치게 만들었다. 가끔, 선생은 문학작품을 소개했다.

미소를 지으며 “파스테르나크의 닥터 지바고를 읽어봐”라고 나직이 말하던 때는 영락없이 소년이었다.

초등학교를 졸업한 소년은 나무꾼이 됐다. 지게를 지고 산에 올랐다. 나뭇짐 위로 소에게 먹일 꼴이 얹혀 있었다. 지게에 동여 맨 나무단과 풀 짐 사이에 소년이 읽던 책이 꽂혀 있었다.

소년은 그 때 목동이었다. 그가 베어 온 풀을 먹고 자라나는 한 마리 황소는 소년에게 온 우주였다. 소년이 후에 근엄하게 수학 문제를 풀다가 뜬금없이 알퐁소 도테의 별 이야기를 한 것은 다 근원이 있었다.

소년은 선생이 되는 꿈을 세웠다. 그냥 선생이 아니라 어떠어떠한 선생이 되겠다는 포부를 새벽 산 이슬에 담그고 강의 낮 바람에 두드려 야무지게 벼렸다.

거푸 시험을 치러 기차가 쉬었다가 가는 도회 외곽의 고등학교에 진학했다. 학생대표가 됐다. 명문이 아닌 그의 고등학교 학생 몇몇이 같은 기차로 도심의 명문고를 통학하던 패거리들에게 수시로 주먹다짐을 당했다.

소년은 기차에 올랐다. 소년이 기차에서 내린 뒤, 그의 동료들은 더 이상 손찌검을 당하지 않았다. 소년은 기차의 전설이 됐다.

소년은 대학을 졸업하고 사립학교 수학 선생이 됐다. 공부하는 선생이 많은 학교였다. 그른 것을 옳다고 말하지 않고 바른 것을 비틀어졌다고 가르치지 않은 선생들이 여러 분이었다.

바른 것은 바르고, 그른 것은 그를 수밖에 없는 수학문제의 명쾌한 이치를 선생은 학생들에게 풀이해주었다. 그 때까지 학생들은 선생이 수학의 정석만 가르치는 줄 알았다.

쿠데타로 권력을 찬탈한 군인들이 시민들에게 잔혹하게 폭압 세례를 퍼붓던 시절의 어느 날, 선생은 역 광장에 운집한 시민들에게 바르지 않으면 풀리지 않는 바른 길을 이야기했다. 직필정론의 수학문제 풀이하듯 말하였다.

군인들에게 잡혀갔고 투옥됐다. 석방된 뒤 학교에 돌아온 선생은 학생들이 아무리 물어도 붙잡혀 조사받고 감옥살이하던 이야기를 꺼내지 않았다. 소리 소문 없이 사람들이 사라지던 어둡던 때라 사람의 말들도 자세를 낮춰 은밀히 포복했다.

선생은 다만, 다른 장소에서 잡혀가 옥살이를 하고 온 제자의 등을 수업 시간에 말없이 두드려줬다.

‘웃음으로 눈물을 덮고 눈물로 세상의 웃음을 창조하던’ 그 제자는 단지 스무 해를 더 살고 서른일곱에 세상을 떠났다. 제자는 딸을 두었다.

선생이 지부 회장을 맡아주는 것을 조건으로, 학교 선생들 전부가 노동조합에 가입했다. 전국 최초의, 유일한 일일 듯했다.

학생 제자들은 물론 선생에 대한 동료 교사들의 신망은 매우 두텁고 강고했다. 선생은 강직했다. 정년을 여러 해 남겨 둔 선생은 돌연 사표를 썼다.

학교가 자꾸, 교감이 되어달라 요청했다. 소먹이고 나뭇짐 꾸리던 소년 시절에 벼린 평생 평교사의 꿈을 포기할 수 없었다. 선생은 교감이 되는 대신 사표를 내고 학교를 떠났다.

소년의 다른 꿈이 또 있었다. 동료들과 학교는 그 때까지 생소한 명예퇴직 제도를 ‘억지’로 만들어 선생에게 처음 적용했다. 선생은 엉겁결에 명예퇴직을 했다.

이미 학교 선생자리에서 물러난 선생은 다시 동네 선생이 됐다. 수강료 때문에 학원을 가지 못한 아이들에게 무료로 수학을 가르쳤다. 한 강산이 변한다는 10년 간이었다.

이젠 그 일도 그만 접게 됐다. 학원사업자들이 영업 손실을 이유로 관청에다가 민원을 제기했다. 더 이상 선생에게 수학을 배우지 못하게 되었을 때 아이들은 소매로 눈물을 훔쳤고 선생은 크게 울었다.

소년이 이슬과 바람에 벼렸던 어떠어떠한 선생의 꿈은 예순 여덟에 동네 선생을 그만둘 때까지 훼손되지 않았다.

길게 드리운 선생의 그림자는 여전히 거대하다. 선생은 선생보다 더 강인하고 속이 너른 김경숙과 오십년 세월을 건너왔다.

지그재그로 걷지 않는 선생의 바른 걸음새 유전자를 두 아들과 딸이 이어 받았다. 그들도 선생이 됐다. 한 나라의 경제수석이 한갓 ‘안 선생’으로 불렸다는 선생 오명의 불온한 시대에, 오롯이 거룩한 선생의 이름을 감히 적는다.

이성남 선생님, 일흔 일곱 평생 소년 그의 이름이다.

이승선 충남대 언론정보학과 교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [이진숙 교육부 장관 후보자는] 거점국립대 첫 여성총장… 미래인재 육성·교육 균형발전 기대
  2. 취임한달 영호남 챙긴 李대통령 충청만 박탈감
  3. 교육청-학교 책임 떠넘기기? "대전가원학교 지금 당장 휴업하라"
  4. [사건사고]물놀이 50대 다이빙 후 하반신 마비호소…교통사고 70대 운전자 사망
  5. '다시 집, 다시 학교로' 학업중단 위기 청소년 품는 대전교육청 남학생가정형Wee센터
  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. 4년제 대학 신입생 74.7%가 일반고 출신… 기회균형선발 9.3%
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 갑천 국가습지 보전대책 본격화…교란식물 제거·울타리 설치
  5. 재료연 AI가 실험하는 자율실험실·전기연 대형 시험설비 현장 가 보니

헤드라인 뉴스


일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일본인이 조선의 온돌과 일본의 다다미를 결합해 보문산에 지은 별장의 복원 공사가 완료됐다. 별장 주변에 나무를 심어 조경 복원만 남겨두었으며, 쓰지 만타로의 아들이면서 대전에서 나고 자란 쓰지 아츠시(87) 씨의 바람대로 일본과 한국 교류의 상징이면서 시민 휴식시설이 될 수 있을지 주목된다. 대전시 공원관리사업소는 보문산 야외음악당에 오르는 길목에 있는 쓰지 만타로(1909~1983)가 지은 근대식 별장의 복원을 최근 마쳤다고 밝혔다. 보문산 중턱에 정남향으로 세워진 2층 건물로 현관과 햇볕 잘 드는 테라스를 겸한 복도, 침실 1·..

대전시 스포츠 마케팅 매력에 `흠뻑`
대전시 스포츠 마케팅 매력에 '흠뻑'

지역 연고 프로야구단인 한화이글스의 성적과 인기가 치솟으면서 대전시가 이를 활용한 도시마케팅에 적극 나서고 있어 주목을 끈다. 6월 30일 대전시에 따르면 시는 7월 1일 한화이글스 소속 류현진 선수를 대전시 홍보대사로 위촉한다. 이와함께 류현진·오상욱 선수-꿈씨패밀리 굿즈 공동브랜딩 업무협약을 체결할 예정이다. 홍보대사는 도시브랜드 위상을 높이고 대내외 시정 홍보를 강화하기 위해 지정한다. 대전시는 펜싱황제 오상욱과 트롯가수 김의영, 축구선수 황인범, 배우 이필모 등 20여명을 홍보대사로 위촉했다. 메이저리그에서도 뛰어난 활약을..

전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 `감소`
전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 '감소'

전국적으로 악성 미분양으로 불리는 '준공 후 미분양'이 증가하고 있는 가운데, 충청권은 소폭 감소한 것으로 나타났다. 국토교통부가 30일 발표한 '5월 주택통계'에 따르면 5월 기준 전국 준공 후 미분양 주택은 2만 7013세대로 전월보다 2.2%(591세대) 늘었다. 이는 2013년 6월(2만 7194세대) 이후 11년 11개월 만에 가장 큰 규모다. 준공 후 미분양은 2023년 8월부터 22개월 연속 증가세를 이어가고 있다. 준공 후 미분양은 지방에서 두드러졌다. 2만 2397세대로 83% 비율에 달했다. 지역별로 보면, 대구가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영

  • 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’ 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’

  • 무더위 날리는 물줄기 무더위 날리는 물줄기

  • ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’ ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’