[우난순의 식탐] 원더풀 미나리

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 원더풀 미나리

  • 승인 2021-04-14 12:37
  • 신문게재 2021-04-15 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
GettyImages-a12220925
게티이미지 제공
봄은 생명의 계절이다. 나무에 싹이 돋아 앞산 뒷산이 녹색으로 물들고 있다. 동면에서 깨어난 뱀도 따스한 햇살에 일광욕 하느라 사람이 지나가도 모른다. 새로 태어난 다람쥐 가족도 선보일 것이다. 봄엔 먹을거리가 풍부하다. 산과 들엔 나물 천지다. 사실, 고기보다 맛있는 게 봄나물이다. 추운 겨울을 이겨낸 파릇한 나물의 향기. 저마다의 독특하고 강한 향을 간직한 나물은 그야말로 보약이다. 이름처럼 쓴 씀바귀, 머위, 취나물, 쑥, 두릅, 지칭게, 미나리 등 '만한전석'이 부럽지 않다. 불미나리로도 불리는 돌미나리는 깨끗이 씻어 된장을 끓여 썩썩 비벼먹으면 기가 막히다. 어렸을 땐 미나리 향이 너무 강해 선뜻 젓가락이 가지 않았었다. 지금은 금요장터에서 돌미나리를 만나면 냉큼 산다.

작년 봄, 친구가 시골 고향에서 베어 온 거라며 미나리 한보따리를 나에게 안겼다. 짙은 갈색의 줄기가 대나무만큼 굵고 싱싱했다. "미나리전 해먹어봐." 친구는 이 말만 불쑥 하고 갔다. 미나리는 여태까지 살짝 데쳐 조물조물 무치거나 날것을 밥과 함께 비벼먹은 것밖에 없는데, 미나리전이라고? 밀가루와 부침가루를 반반 섞고 시퍼런 미나리를 싹둑싹둑 잘라 넣어 팬에 기름을 듬뿍 두르고 부쳤다. 기름의 고소함과 미나리의 향긋함이 절묘하게 어우러졌다. 마침 같은 아파트에 홀로 사는 할머니가 생각나 미나리 한 다발을 갖다 드렸다. 좋은 건 나눠먹어야 제 맛이다. 몇날며칠을 퇴근하면 미나리전을 부쳐먹었다. 비오는 날 막걸리랑 먹어도 찰떡궁합이겠는 걸? 부침개만 해먹다 삼겹살에 먹어도 좋겠다 싶어 휴일 점심에 거하게 한 상 차려먹었다. 둘이 먹다 하나 죽어도 모를 경이로운 맛이었다. 원더풀 미나리!

올 봄은 이 미나리가 특별한 존재가 됐다. '잡초처럼 아무 데서나 막 자라 누구나 먹을 수 있고 김치에 먹고 찌개에 넣어 먹는' 미나리가 귀한 대접을 받는다. 영화 '미나리'가 아카데미상 시상식에서 또 한번 일을 낼 지 기대된다. '미나리'의 메시지는 단순하다. 그리고 강열하다. 가족은 어느 문화에서나 보편성을 띤다. 끈끈하거나 징글징글하거나. 그래서 가족의 정의는 다채롭다. 영화감독 기타노 다케시는 "누가 보지만 않는다면 내다 버리고 싶은 게 가족"이라고 했다. 인간은 왜 이 끔찍한 족쇄에서 벗어나지 못할까. '미나리'의 제이콥 부부처럼 모국을 떠난 이민자에게 가족은, 고향은 어떤 의미일까.

이제는 고인이 된 시인 허수경은 이역만리 독일에서 오랫동안 고대 근동 고고학을 공부했다. 시인은 어느 해 봄 마당 귀퉁이에 고향에서 먹던 채소를 심었다. 미나리와 깻잎, 고추, 갓. 하지만 우박이 내려 망쳤다. 시인은 마당 귀퉁이에 서서 울었다. 많은 인내가 필요한 바빌론의 고대어를 배우는 것보다 고국에 대한 그리움이 컸던 것일까. 삭아들어가는 볕에 앉아 마늘을 까던 어머니의 아린 숨결. 이방인으로 살아간 시인에게 고향의 맛은 자신의 정체성이었다.



인류는 여기에서 저기로 계속 이동을 한다. 고향을 떠나는 일은 인류의 살아남기 위한 전략이다. 그렇다면 어떤 대륙도 어떤 한 뼘의 땅도 온전히 주인이 존재할까. 이주의 역사가 끊임없이 소용돌이치는 마당에 누가 주인이고 누가 머슴인가. 재난 앞에서 민족주의와 인종주의가 득세하는 지금 이주민의 삶은 더욱 고달파졌다. 이들에 대한 차별과 혐오가 노골화되고 있는 것이다. 특히 미국은 아시아계에 대한 범죄가 급증하는 추세다. 우리라고 다르지 않다. 지난 겨울엔 한 여성 이주노동자가 한파에 난방기가 고장 난 비닐하우스에서 숨지기도 했다. 동남아 가난한 나라 출신의 이주 노동자나 탈북민에 대한 멸시와 차별 말이다. 부유하는 이주자들의 신산한 인생역정. 진창에서도 단단하게 뿌리내리는 미나리 같은 사람들. <제2사회부장 겸 교열부장>



중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 1기 신도시 재건축 '판 깔렸지만'…못 웃는 지방 노후계획도시
  2. 밀알복지관 가족힐링캠프 '함께라서 행보캠'
  3. K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’
  4. 축산업의 미래, 가축분뇨 문제 해결에 달렸다
  5. 교정시설에서 동료 수형자 폭행 '실형'…기절시켜 깨우는 행위 반복
  1. 대전행복나눔무지개푸드마켓 1호점 공식 카카오톡 채널 개설
  2. 농산 부산물, 부가가치 창출...환경과 경제 살리는 동력
  3. 어촌서 재충전, '쉬어(漁)가요' 프로그램 참가자 모집
  4. 챗봇 '해수호봇', 해양안전 디지털 혁신 이끈다
  5. 정부 부동산 대책 지방 위한 추가대안 마련 시급

헤드라인 뉴스


정청래 국회연설 "내란청산은 정치보복이 아니다"

정청래 국회연설 "내란청산은 정치보복이 아니다"

더불어민주당 정청래 대표는 9일 “남북이 다시 손잡는 핵심은 경제협력이고, 우리는 경제통일에 민생통일을 추가해야 한다”고 말했다. 정 대표는 이날 오전 국회에서 열린 교섭단체 대표연설에서 “통일부가 2026년 남북협력기금으로 1조 25억원을 편성했다. 주목할 것은 경제협력사업 예산으로, 606억원에서 1789억원으로 세 배가량 증가했다”며 이같이 말했다. 그러면서 “개성공단과 같은 경제협력 사업의 재개를 위해 필요한 도로와 폐수 시설 같은 복구와 구축 사업 예산”이라며 “남북이 힘을 합치면 경제 규모도 커지고 일자리도 늘어나고, 동..

국내 증시 조정에도…충청권 상장사는 `선방`
국내 증시 조정에도…충청권 상장사는 '선방'

새 정부 출범 이후 가파른 상승세를 타던 국내 증시가 최근 조정 국면을 맞고 있지만, 충청권 상장사들은 비교적 선방하고 있다. 전체적인 시장의 침체 분위기 속 8월 한 달 간 충청권 상장법인의 시가총액 합계는 전월 대비 0.3%(4074억 원) 증가한 152조 3402억 원에 도달했다. 한국거래소 대전혁신성장센터가 9일 발표한 대전·충청지역 상장사 증시 동향에 따르면 8월 충청권 상장법인의 시가총액은 152조 3402억 원으로 전월(151조 9328억 원) 대비 0.3% 증가했다. 8월 한 달 동안 대전·세종·충남 지역의 시총은 근..

대전 공기업 임원 교체 `바람` 불까…대전관광공사 임원 교체 가닥
대전 공기업 임원 교체 '바람' 불까…대전관광공사 임원 교체 가닥

민선 8기 대전시 출범 이후 임명된 시 산하 공기업 임원이 속속 임기를 마치면서 연임과 교체의 '갈림길'에 놓였다. 이장우 시장의 임기가 1년도 남지 않은 상황에서 물갈이를 통한 조직 변화를 꾀할지, 연장으로 막바지 조직 안정화를 선택할지에 대한 관심이 쏠린다. 9일 대전시에 따르면 시 출자·출연 기관장은 시장과 임기를 같이 하기로 조례로 정했지만, 시 산하 공기업은 지방공기업법을 적용받아 이와 무관하다. 이에 민선 8기 출범 이후 임명된 시 산하 공기업 임원들의 3년 임기가 순차적으로 끝나고 있다. 대전관광공사는 임원 교체 분위기..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘올바른 손씻기로 식중독 예방해요’ ‘올바른 손씻기로 식중독 예방해요’

  • 전통시장 화재안전 집중조사 전통시장 화재안전 집중조사

  • ‘한국의 情을 고향에 전하세요’ ‘한국의 情을 고향에 전하세요’

  • K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’ K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’