[우난순의 식탐] 찌개 국물만 짠 게 아니다

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 찌개 국물만 짠 게 아니다

  • 승인 2024-03-27 09:37
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20240326_173314604
풍미식당 김치찌개
대전 중구 예술가의 집 근처에 김치찌개로 유명한 식당이 있다. 김치찌개는 밥집의 기본 메뉴다. 흔하디 흔한 김치찌개. 하지만 내가 먹어본 김치찌개 중 이곳이 단연 으뜸이다. 나름 분석하자면 육수 때문인 것 같다. TV 프로 '생활의 달인'의 식당들은 하나같이 육수가 남다르다. 달인들은 짐작도 못하는 재료들을 육수로 사용한다. 심지어 찹쌀떡도 여러 가지 재료를 넣고 푹 끓인 육수를 쓰더란 말이다. 물론 시중엔 '사짜'들도 널렸다. 종종 사먹던 길거리 떡볶이집이 있는데 어묵국물에 말린 새우와 큼지막하게 썬 무가 둥둥 떠 있어 믿음이 갔다. 주인 아주머니도 강조했다. "우린 조미료 절대 안넣어요." 그런데 어느날 지나다가 못볼 걸 보고야 말았다. 손님이 없는 틈을 타 갈색 조미료를 수저로 푹푹 퍼넣는 게 아닌가. 그 뒤론 여엉.

3월 초 후배와 김치찌개를 먹었다. 후배한테 수제 돈가스, 김치찌개, 황태탕 중 먹고 싶은 걸 고르랬더니 김치찌개를 찍었다. 어라? 돈가스를 예상했는데. 나의 선입견이 보기좋게 뭉개졌다. 회사를 그만둔 후배는 얼굴이 환했다. 얘가 이렇게 하얬나 생각할 정도로. 역시 식당은 손님들로 바글바글했다. 찌개에서 올라오는 뜨거운 김으로 식당 안이 뿌옜다. 김치찌개를 주문하면서 라면사리도 추가했다. 큼지막한 고깃덩이와 김치가 수북했다. 가위로 고기와 김치를 숭덩숭덩 자르며 침을 삼켰다. 한참 끓인 후 후배 접시에 듬뿍 담아 건넸다. 그간의 일상을 묻자 아침에 눈을 뜨면 기분이 좋고 몸이 가볍단다. 지난 시간의 힘들었던 과정을 말할 땐 눈에 이슬이 비쳤다. 사실 사회생활 하면서 힘들지 않은 사람이 있을까? 일은 둘째고 사람들과 부대끼며 생기는 갈등이 가장 큰 요인이다. 피할 수 없는 인간의 운명이다.

원스 어폰 어 타임, 옛날 옛적 한 아이는 학교 가기를 죽기보다 싫어했지. 학교는 그 아이에겐 감옥이었어. 어떡하면 학교에 안 갈 수 있을까 궁리만 하면서 다녔어. 학교는 이거 하지 마라, 저거 하지 마라 왜그렇게 하지 말라는 게 많은지. 하라는 건 공부밖에 없었어. 선생님들 손엔 항상 몽둥이가 들려 있었지. 1980년 중2 때였어. 어느날 수업 끝나는 종이 울리자마자 아이는 친구가 준 껌 반쪽을 씹었는데 그걸 선생이 보았어. "우난순! 정화위원회에 올라가." 아이는 얼른 껌을 뱉었어. 사회정화위원회. 마석도의 강적 주성철보다 더 악랄하고 비열한 전두환이 사회질서 기강 차원에서 만들었어. 껌좀 씹었다고 선생이 겁박하다니. 전두환이 지은 죄가 있어서 불안한거야. 그래서 공포분위기를 조성한거지. 그땐 교화시킨다는 명목으로 별의별 이유를 들이대 삼청교육대로 끌어가던 시대였으니까.

각설하고. 기성세대와 달리 MZ세대는 평생직장의 개념이 없다. 거창한 성공보다는 자기만의 가치있는 삶을 추구한다. 허나 한국의 직장문화는 집단주의적 성향이 강한 탓에 MZ세대로선 경직된 분위기를 힘들어 한다. 기성세대는 이런 세대가 자기중심적이라고 한탄한다. 동질성과 위계가 강조되는 한국의 조직문화는 다름을 인정하는데 인색하다. MZ세대에게 일사불란한 카드섹션은 이젠 통하지 않는 시대가 됐다. 우리는 코에 땀이 배도록 맛나게 먹었다. 꼬들또들한 라면사리도 후루룩 후루룩 건져먹고 얼큰하고 뜨거운 국물을 호호 불면서 떠먹었다. 밥에 국물을 넣어 썩썩 비벼먹는 후배가 털털해 보였다. 나와 후배는 밥공기를 깨끗이 비웠다. 후배가 말했다. "회사를 그만두기까지 고민이 많았어요. 당장 경제적인 문제 같은 거요. 그런데 막상 닥치니까 어떻게든 살아지더라고요." 시인 함민복은 '눈물은 왜 짠가'라고 물었다. 인생은 달콤한 눈물도 맛보지만 찌개국물처럼 맵고 짭조름한 눈물을 더 흘린다. 성장통을 겪는 후배의 건투를 빈다. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 1기 신도시 재건축 '판 깔렸지만'…못 웃는 지방 노후계획도시
  2. K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’
  3. 밀알복지관 가족힐링캠프 '함께라서 행보캠'
  4. 축산업의 미래, 가축분뇨 문제 해결에 달렸다
  5. 교정시설에서 동료 수형자 폭행 '실형'…기절시켜 깨우는 행위 반복
  1. 대전행복나눔무지개푸드마켓 1호점 공식 카카오톡 채널 개설
  2. 농산 부산물, 부가가치 창출...환경과 경제 살리는 동력
  3. 어촌서 재충전, '쉬어(漁)가요' 프로그램 참가자 모집
  4. 챗봇 '해수호봇', 해양안전 디지털 혁신 이끈다
  5. 정부 부동산 대책 지방 위한 추가대안 마련 시급

헤드라인 뉴스


정청래 국회연설 "내란청산은 정치보복이 아니다"

정청래 국회연설 "내란청산은 정치보복이 아니다"

더불어민주당 정청래 대표는 9일 “남북이 다시 손잡는 핵심은 경제협력이고, 우리는 경제통일에 민생통일을 추가해야 한다”고 말했다. 정 대표는 이날 오전 국회에서 열린 교섭단체 대표연설에서 “통일부가 2026년 남북협력기금으로 1조 25억원을 편성했다. 주목할 것은 경제협력사업 예산으로, 606억원에서 1789억원으로 세 배가량 증가했다”며 이같이 말했다. 그러면서 “개성공단과 같은 경제협력 사업의 재개를 위해 필요한 도로와 폐수 시설 같은 복구와 구축 사업 예산”이라며 “남북이 힘을 합치면 경제 규모도 커지고 일자리도 늘어나고, 동..

국내 증시 조정에도…충청권 상장사는 `선방`
국내 증시 조정에도…충청권 상장사는 '선방'

새 정부 출범 이후 가파른 상승세를 타던 국내 증시가 최근 조정 국면을 맞고 있지만, 충청권 상장사들은 비교적 선방하고 있다. 전체적인 시장의 침체 분위기 속 8월 한 달 간 충청권 상장법인의 시가총액 합계는 전월 대비 0.3%(4074억 원) 증가한 152조 3402억 원에 도달했다. 한국거래소 대전혁신성장센터가 9일 발표한 대전·충청지역 상장사 증시 동향에 따르면 8월 충청권 상장법인의 시가총액은 152조 3402억 원으로 전월(151조 9328억 원) 대비 0.3% 증가했다. 8월 한 달 동안 대전·세종·충남 지역의 시총은 근..

대전 공기업 임원 교체 `바람` 불까…대전관광공사 임원 교체 가닥
대전 공기업 임원 교체 '바람' 불까…대전관광공사 임원 교체 가닥

민선 8기 대전시 출범 이후 임명된 시 산하 공기업 임원이 속속 임기를 마치면서 연임과 교체의 '갈림길'에 놓였다. 이장우 시장의 임기가 1년도 남지 않은 상황에서 물갈이를 통한 조직 변화를 꾀할지, 연장으로 막바지 조직 안정화를 선택할지에 대한 관심이 쏠린다. 9일 대전시에 따르면 시 출자·출연 기관장은 시장과 임기를 같이 하기로 조례로 정했지만, 시 산하 공기업은 지방공기업법을 적용받아 이와 무관하다. 이에 민선 8기 출범 이후 임명된 시 산하 공기업 임원들의 3년 임기가 순차적으로 끝나고 있다. 대전관광공사는 임원 교체 분위기..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘올바른 손씻기로 식중독 예방해요’ ‘올바른 손씻기로 식중독 예방해요’

  • 전통시장 화재안전 집중조사 전통시장 화재안전 집중조사

  • ‘한국의 情을 고향에 전하세요’ ‘한국의 情을 고향에 전하세요’

  • K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’ K-water 안전기동점검반 임명식...‘안전을 심다’