[우난순의 식탐] 찌개 국물만 짠 게 아니다

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 찌개 국물만 짠 게 아니다

  • 승인 2024-03-27 09:37
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20240326_173314604
풍미식당 김치찌개
대전 중구 예술가의 집 근처에 김치찌개로 유명한 식당이 있다. 김치찌개는 밥집의 기본 메뉴다. 흔하디 흔한 김치찌개. 하지만 내가 먹어본 김치찌개 중 이곳이 단연 으뜸이다. 나름 분석하자면 육수 때문인 것 같다. TV 프로 '생활의 달인'의 식당들은 하나같이 육수가 남다르다. 달인들은 짐작도 못하는 재료들을 육수로 사용한다. 심지어 찹쌀떡도 여러 가지 재료를 넣고 푹 끓인 육수를 쓰더란 말이다. 물론 시중엔 '사짜'들도 널렸다. 종종 사먹던 길거리 떡볶이집이 있는데 어묵국물에 말린 새우와 큼지막하게 썬 무가 둥둥 떠 있어 믿음이 갔다. 주인 아주머니도 강조했다. "우린 조미료 절대 안넣어요." 그런데 어느날 지나다가 못볼 걸 보고야 말았다. 손님이 없는 틈을 타 갈색 조미료를 수저로 푹푹 퍼넣는 게 아닌가. 그 뒤론 여엉.

3월 초 후배와 김치찌개를 먹었다. 후배한테 수제 돈가스, 김치찌개, 황태탕 중 먹고 싶은 걸 고르랬더니 김치찌개를 찍었다. 어라? 돈가스를 예상했는데. 나의 선입견이 보기좋게 뭉개졌다. 회사를 그만둔 후배는 얼굴이 환했다. 얘가 이렇게 하얬나 생각할 정도로. 역시 식당은 손님들로 바글바글했다. 찌개에서 올라오는 뜨거운 김으로 식당 안이 뿌옜다. 김치찌개를 주문하면서 라면사리도 추가했다. 큼지막한 고깃덩이와 김치가 수북했다. 가위로 고기와 김치를 숭덩숭덩 자르며 침을 삼켰다. 한참 끓인 후 후배 접시에 듬뿍 담아 건넸다. 그간의 일상을 묻자 아침에 눈을 뜨면 기분이 좋고 몸이 가볍단다. 지난 시간의 힘들었던 과정을 말할 땐 눈에 이슬이 비쳤다. 사실 사회생활 하면서 힘들지 않은 사람이 있을까? 일은 둘째고 사람들과 부대끼며 생기는 갈등이 가장 큰 요인이다. 피할 수 없는 인간의 운명이다.

원스 어폰 어 타임, 옛날 옛적 한 아이는 학교 가기를 죽기보다 싫어했지. 학교는 그 아이에겐 감옥이었어. 어떡하면 학교에 안 갈 수 있을까 궁리만 하면서 다녔어. 학교는 이거 하지 마라, 저거 하지 마라 왜그렇게 하지 말라는 게 많은지. 하라는 건 공부밖에 없었어. 선생님들 손엔 항상 몽둥이가 들려 있었지. 1980년 중2 때였어. 어느날 수업 끝나는 종이 울리자마자 아이는 친구가 준 껌 반쪽을 씹었는데 그걸 선생이 보았어. "우난순! 정화위원회에 올라가." 아이는 얼른 껌을 뱉었어. 사회정화위원회. 마석도의 강적 주성철보다 더 악랄하고 비열한 전두환이 사회질서 기강 차원에서 만들었어. 껌좀 씹었다고 선생이 겁박하다니. 전두환이 지은 죄가 있어서 불안한거야. 그래서 공포분위기를 조성한거지. 그땐 교화시킨다는 명목으로 별의별 이유를 들이대 삼청교육대로 끌어가던 시대였으니까.

각설하고. 기성세대와 달리 MZ세대는 평생직장의 개념이 없다. 거창한 성공보다는 자기만의 가치있는 삶을 추구한다. 허나 한국의 직장문화는 집단주의적 성향이 강한 탓에 MZ세대로선 경직된 분위기를 힘들어 한다. 기성세대는 이런 세대가 자기중심적이라고 한탄한다. 동질성과 위계가 강조되는 한국의 조직문화는 다름을 인정하는데 인색하다. MZ세대에게 일사불란한 카드섹션은 이젠 통하지 않는 시대가 됐다. 우리는 코에 땀이 배도록 맛나게 먹었다. 꼬들또들한 라면사리도 후루룩 후루룩 건져먹고 얼큰하고 뜨거운 국물을 호호 불면서 떠먹었다. 밥에 국물을 넣어 썩썩 비벼먹는 후배가 털털해 보였다. 나와 후배는 밥공기를 깨끗이 비웠다. 후배가 말했다. "회사를 그만두기까지 고민이 많았어요. 당장 경제적인 문제 같은 거요. 그런데 막상 닥치니까 어떻게든 살아지더라고요." 시인 함민복은 '눈물은 왜 짠가'라고 물었다. 인생은 달콤한 눈물도 맛보지만 찌개국물처럼 맵고 짭조름한 눈물을 더 흘린다. 성장통을 겪는 후배의 건투를 빈다. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '시가 총액 1위 알테오젠' 생산기지 어디로?… 대전시 촉각
  2. '행정수도 개헌' 이재명 정부 제1국정과제에 포함
  3. "국내 최초·최대 친환경 수산단지 만든다"… 충남도, 당진시 발전 약속
  4. 이 대통령, 세종시 '복숭아 농가' 방문...청년 농업 미래 조망
  5. 논란의 금속보호대 대전교도소 1년간 122회 사용… 기록누락 등 부실도
  1. "착하고 성실한 학생이었는데"…고 이재석 경사 대전대 동문·교수 추모 행렬
  2. 고교학점제 취지 역행…충청권 고교 사교육업체 상담 받기 위해 고액 지불
  3. 이철수 폴리텍 이사장, 대전캠퍼스서 ‘청춘 특강’… 학생 요청으로 성사
  4. ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’
  5. 건강보험심사평가원 대전충청본부, 치매안심센터 찾아 봉사활동

헤드라인 뉴스


논란의 금속보호대… 대전교도소 1년간 122회 사용

논란의 금속보호대… 대전교도소 1년간 122회 사용

<속보>교정시설에서 수용자의 폭력이나 자해를 방지할 목적으로 제한적으로 허용되는 금속보호대가 대전교도소에서 1년간 122차례 사용되고 한 번 사용되면 평균 3시간 50분간 수용자에게 착용시킨 것으로 조사됐다. 금속보호대를 이용해 6시간 이상 수용자를 결박한 사례도 16차례 있었는데 사후 전자기록을 남겨놓지 않거나 부실작성 등 보호장비 사용에 대한 문제가 추가로 확인됐다. 국가인권위원회가 대전교도소장에게 발송한 직권조사 결정서를 분석한 결과 폭력이나 자해 위험 수용자를 관리할 목적의 여러 보호대 중 결박 강도에 따라 통증이 뒤따르는..

서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진
서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진

새 정부의 서울대 10개 만들기, RISE 재구조화, AI 인공지능 활용 등 교육 분야 주요 국정과제가 본격적으로 추진된다. 학문별 대가로 선정된 교수에 대한 정년 제한을 풀고, 최고 수준의 연구비를 지원하는 것은 물론 대학생 학자금 부담을 덜어주기 위해 지원 대상을 확대한다는 계획도 내놓았다. 교육부는 6대 국정과제를 위한 25개 실천과제(공동주관 1개 국정과제, 3개 실천과제 포함)를 최종 확정했다고 17일 밝혔다. 우선 서울대 10개 만들기를 실현해 거점국립대에 대한 전략적 투자와 체계적 육성에 나선다. 학생 1인당 교육비를..

해수부 부산 이전… `정부세종청사` 공백 해소 대안은
해수부 부산 이전… '정부세종청사' 공백 해소 대안은

이재명 새 정부가 오는 12월 30일 해양수산부의 부산 청사 개청식을 예고하면서, 정부세종청사 공백 해소를 위한 동반 플랜 마련을 요구받고 있다. 수년 간 인구 정체와 지역 경제 침체의 늪에 빠진 세종시에 전환점을 가져오고, 정부부처 업무 효율화와 국가 정책 컨트롤타워 기능 강화를 위한 후속 대책이 중요해졌다. 해수부의 부산 이전에 따른 산술적 대응은 당장 성평등가족부(280여 명)와 법무부(787명)의 세종시 이전으로 가능할 것으로 분석된다. 단순 셈법으로 빠져 나가는 공직자를 비슷한 규모로 채워주는 방법이다. 지난 2월 민주당..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’ ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’

  • 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로

  • ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료 ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’