[편집국에서] 엄마의 마음

며칠 전 취재 현장에서 '엄마들'을 만났다. 대전 유성구에 사는 이 엄마들은 지역에 있는 원자력시설에서 인공방사성핵종인 세슘이 누출됐다는 사실에 잔뜩 화가 나 있었다. 전문가와 시민 대표가 모여 사건 이후 대책에 대해 논의하는 대전원자력안전협의회 회의에 엄마들은 지역 주민 자격으로 참관했다. 오후 2시 시작한 회의는 1시간 30분이 지나도록 끝나지 않았는데 갑자기 한 엄마가 자리에서 일어나 발언하기 시작했다. 회의 진행자는 발언을 자제해 달라고 했지만 이제 아이 데리러 갈 시간이 다가오고 있어 꼭 할 말만 하고 가야겠다고 했다. 이 엄마는 관평동에서 아이를 낳고 키우고 있는데 세슘이 누출되면 어떻게 되겠냐고 분개했다. 아이들이 생태계 체험을 위해 산과 하천에 가는데 누출된 세슘으로 피해를 입으면 누가 책임질 거냐고 말이다. 손바닥으로 하늘을 가릴 수 없는 것처럼 하나마나한 탁상공론을 할 게 아니라 당장 컨트롤타워를 세워야 하고 소리쳤다.

또 다른 엄마도 입을 열었다. 6년 동안 이 시설과 관련한 이슈에 관심 갖고 활동하고 있지만 '네버엔딩스토리'처럼 반복되는 사고와 사건에 대해 분노했다. 아이까지 맡겨놓고 참관한 회의 내용이 어처구니없다는 듯 자조 섞인 목소리로 부끄럽지 않냐고 따져 물었다. 동네 아줌마가 집에서 살림만 하게 해 달라고 했다. 이 엄마는 일전에 다른 취재 현장에서도 본 적이 있다. 일본에서 탈핵 활동가가 방문해 탈핵 활동을 공유하는 자리였는데 발표에 대한 소감을 공유하던 중 이 엄마가 눈물을 보였다. 일본 후쿠시마에 있는 아이들이 안쓰러워 흐느끼면서도 아이들을 포기하지 말자고 했던 엄마다.

엄마가 아닌 나는 이들의 마음을 다 알진 못하지만 내 엄마가, 부모가 자주 술 먹는 내 건강을 걱정하는 것 이상으로 이 엄마들이 마음 쓰고 있다는 건 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 이 '엄마들'의 울먹이던 목소리가 계속 잊히지 않는다. 누출된 세슘이 하천과 흙으로 퍼진 상황에서 숲으로 체험학습 가는 아이들의 건강을 걱정하는 건 당연하다. 막을 수 있었던 일을 막지 못한 시설과 규제기관에 대해 분노하는 것도 응당하다. 내 자식뿐만 아니라 누구의 자식도 지키고 싶은 게 이들의 마음이다.

엄마들을 포함한 지역 시민사회단체 52개가 포함된 핵재처리저지 30㎞연대가 5일 오후 청와대 앞에서 목소리를 높인 것도 이 때문이다. 6년이란 시간을 요구했지만 안심할 수 없는 아이들과 가족들의 건강을 보호해 달라고 말이다. 원자력연구원은 여러 사건 사고 이후 재발방지대책을 마련했지만 실행에 옮기지 못한 부분이 있다. 최근 조사 결과 밝혀진 세슘 누출 원인은 인재였다. 엄마들이 더 분노하며 더 늦기 전에 안전을 확인하라고 소리 높일 수밖에 없는 이유다. 다시는 이런 일이 발생하지 않도록 안전을 생각해 달라는 이들의 요구다. 아이와 안심하고 살고 살 수 있게 해 달라는 것. 그게 엄마의 마음 전부다. 임효인 교육과학부 기자

임효인 교육과학부 기자