[공감 톡] '땅끝마을'에서 얻은 것들

  • 오피니언
  • 여론광장

[공감 톡] '땅끝마을'에서 얻은 것들

김소영/수필가

  • 승인 2020-02-14 14:25
  • 김의화 기자김의화 기자
남편은 예전부터 해남 땅 끝 마을에 한번 가고 싶다고 했었다. 그래서 얼마 전 무작정 우리 두 사람은 해남으로 향했다. 그 날은 하필 매우 추웠고 1박 2일로 짧았지만 모처럼 둘이서 떠나는 여행이라 기분은 매우 좋았다.

다음 날 아침 7시 30분에 바닷가에서 일출을 보고 차를 타고 산 위에 있는 전망대로 올라갔다. 아직 이른 시간이라 전망대는 문을 열지 않았고 옆에 땅끝탑 500m라는 표지판이 눈에 들어왔다.



"여기서 땅끝탑까지 500m면 가볼만하네. 땅끝마을에 왔으면 땅끝탑은 보고 가야지."

'땅끝탑'이란 우리나라 땅 끝에 있는 탑이다. 500m라면 남편 말대로 가볼만한 거리라고 생각하고 계단을 내려가기 시작했다. 조금 내려가자 올라오는 사람들이 있었는데 그들의 표정이 썩 좋지 않았다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 너무 힘든지 욕 비슷한 소리까지 했다. 우리 두 사람은 의아했다.



'500m인데 뭐 저렇게까지 힘들어하지?'

그러나 조금씩 계단을 내려가며 그들이 왜 그랬는지 의문이 풀리기 시작했다. 꼭대기에서 밑까지 직선거리 500m이었고 실제로 계단은 구불구불 끝도 없이 이어지고 있었다. 내려만 가는데도 다리가 후들거리기 시작했다. 갔다가 다시 올라올 생각을 하니 더 힘들었다. 남편은 그래도 여기까지 와서 땅 끝은 보고 가야 한다며 필자를 이끌고 내려갔고 그렇게 남편의 팔을 의지한 채 한없이 내려갔다. 그렇게 겨우 우리나라 땅 끝에 도착했고 땅 끝에서 바라본 바다는 남달랐지만 다시 오를 생각을 하니 아득했다.

하지만 어차피 올라야 할 길이기에 생각을 고쳐먹고 쉬엄쉬엄 천천히 다리를 풀어주며 한 계단씩 오르기 시작했다. 잠깐 갔다 올 생각으로 아침도 먹지 않고 시작한 일이었기에 속도 쓰리고 어지럽기까지 했다. 아까 가쁜 숨을 몰아쉬며 욕 비슷한 소리를 하며 올라오던 사람들의 심정이 이해가 갔다.

오르다 보니 조그만 샛길이 보였다. 갈 때는 몰랐는데 중간에 샛길이 있었다. 산 중간에서 땅 끝과 전망대로 갈 수 있는 또 다른 길이 있었던 것이었다. 그 길은 계단이 아니라 그냥 산길로 계단보다는 조금 수월해 보였다.

"난 차 때문에 어차피 전망대까지 가야 돼. 이 길이 조금 덜 힘들 거 같으니 당신이라도 이리로 가서 중간에서 기다리고 있어. 그럼 내가 차를 가지고 그리로 갈게."

남편 말에 잠깐 고민은 했지만 함께 가는 길을 택했다. 그렇게 우리 부부는 다시 함께 힘겹게 오르고 시작했고 갑자기 많은 생각들이 스쳐 지나갔다.

지금 우리 두 내외은 결혼해서 아무것도 모른 채 남편을 의지하며 인생의 밑바닥까지 갔다가 다시 함께 위를 향해 힘겹게 오르고 있는 중일지도 모른다. 힘겨워하는 아내를 위해 조금이라도 수월한 샛길을 권했고 아내는 힘들지만 남편과 동행하는 길을 택했다.

사람들은 우리 부부를 잉꼬부부라고들 하지만 이것은 아내를 존중하고 아끼는 남편 덕분이다. 서로 존중할 때 진짜 부부가 된다는 것을 갈수록 느낀다. 우리 부부 사이에도 부부싸움이 없을 수는 없겠지만 서로의 잘못을 나무라지 않으며 포용하는 자세로 대한다면 오히려 좋은 시너지(synerg)를 낸다.

여러 생각에 잠겨 가다보니 아주머니 한 분이 인사를 건넸다 . 그녀는 자신을 전망대 문지기 아주머니라고 했다. 아주머니는 아침마다 전망대 문을 열기 위해 매일 산을 오른다고 했다. 물론 중간에 있는 샛길을 통해 오르시는 것이지만 매일 그 많은 계단을 오르기란 쉽지 않았을 것이다.

"조금 남았으니 힘내세요. 아니, 전망대에서 내려갔다 다시 오른다고요? 아이고, 사람들한테 좀 물어보고 오시지. 중간 길도 있는데… 많이 힘드셨겠네요. 하지만 조금 남았으니 힘내세요. 저는 먼저 가서 전망대 문 열어놓고 기다릴게요"

그렇다. 아주머니 말씀대로 먼저 아는 사람들에게 물어보고 알아봤다면 중간 샛길로 왔을 것이고 덜 힘들었을 것이다. 하지만 그랬다면 지금처럼 많은 것을 얻진 못했을 것이다. 마음을 비우고 천천히 올라가서 그런지 어느새 꼭대기가 보였고 힘들긴 했어도 남편과 함께 오르길 잘 했다는 생각이 들었다. 이번 땅끝마을 여행은 조금 힘들긴 했지만 많은 것을 얻을 수 있었던 꽤 의미 있는 여행이었다.

김소영/수필가

김소영 최종

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 충남 내포혁신도시, 행정통합 이후 발전 중단 우려감 커져
  2. <속보>옛 주공아파트 땅밑에 오염 폐기물 4만톤…조합-市-LH 책임공방 가열
  3. 출연연 처우 개선 요구에 "돈 벌려면 창업하라" 과기연구노조 "연구자 자긍심 짓밟는 행위"
  4. 교육부 '라이즈' 사업 개편 윤곽 나왔다
  5. 충남신보, 출범 때부터 남녀 인사차별 '방치' 지적… 내부 감사기능 있으나 마나
  1. 대전·충남 한파주의보에 쌓인눈 빙판길 '주의를'
  2. 국립한밭대 학부 등록금 '그대로'... 국립대 공교육 책무성에 '동결' 감내
  3. [독자칼럼]제 친구를 고발합니다--베프의 유쾌한 변심-
  4. [독자칼럼]노조 조끼 착용은 차별의 합리적 이유가 될 수 없다
  5. 대전경찰 현장수사 인력 늘린다… 정보과도 부활

헤드라인 뉴스


이장우·김태흠 "대통령 공약 쇼케이스" 與주도 통합 제동

이장우·김태흠 "대통령 공약 쇼케이스" 與주도 통합 제동

이장우 대전시장과 김태흠 충남지사가 21일 한시적 지원에 방점이 찍힌 정부의 대전 충남 행정통합 인센티브안을 고리로 정부 여당 압박수위를 높였다. 두 시도지사는 이날 대전시청 긴급회동에서 권한·재정 이양 없는 중앙 배분형 지원으로는 통합이 종속적 지방분권에 그칠 수 있다며 이재명 대통령의 결단을 촉구했다. 그러면서 국민의힘 특별법안의 후퇴 시 시도의회 재의결 등을 시사하며 배수진을 쳤는데 더불어민주당 주도의 입법 추진에 사실상 제동을 건 것으로 풀이된다. 이장우 시장은 대전 충남 통합 논의가 대통령의 공약 추진을 위한 쇼케이스, 선..

대전·충남 필두로 한 ‘광역통합’, 비중있게 다뤄진 신년기자회견
대전·충남 필두로 한 ‘광역통합’, 비중있게 다뤄진 신년기자회견

이재명 대통령이 신년기자회견에서 제시한 ‘야심 찬 시도’를 위한 첫 번째 과제는 ‘지방주도 성장’, 그중에서도 광역통합이 주요 사안으로 다뤄졌다. 핵심은 통합을 위한 권한과 재정 이양으로, 이 대통령은 “재정은 무리가 될 정도로 지원하고, 권한도 확 풀어주자”라고 강조했다. 다만 대전과 충남에서 고개를 드는 반대 기류와 관련해선, “민주당이 한다고 하니까 바뀌는 거 아닌가 싶은 생각이 들긴 한다”며 한마디 했다. 이 대통령은 21일 청와대 영빈관에서 열린 2026년 신년기자회견에서 ‘광역통합 시너지를 위한 항구적인 자주 재원 확보와..

대전 반석역3번 출구 인근, 회식 핫플레이스…직장인 수 늘며 호조세
대전 반석역3번 출구 인근, 회식 핫플레이스…직장인 수 늘며 호조세

대전 자영업을 준비하는 이들 사이에서 회식 상권은 '노다지'로 불린다. 직장인을 주요 고객층으로 삼는 만큼 상권에 진입하기 전 대상 고객은 몇 명인지, 인근 업종은 어떨지에 대한 정확한 데이터가 뒷받침돼야 한다. 레드오션인 자영업 생태계에서 살아남을 수 있는 방법이다. 이에 소상공인시장진흥공단의 빅데이터 플랫폼 '소상공인 365'를 통해 대전 주요 회식 상권을 분석했다. 21일 소상공인365에 따르면 해당 빅데이터가 선정한 대전 회식 상권 중 핫플레이스는 대전 유성구 노은3동에 위치한 '반석역 3번 출구' 인근이다. 회식 핫플레이스..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘동파를 막아라’ ‘동파를 막아라’

  • 행정통합 관련 긴급 회동에 나선 이장우·김태흠 행정통합 관련 긴급 회동에 나선 이장우·김태흠

  • ‘유해야생동물 피해를 막아라’ ‘유해야생동물 피해를 막아라’

  • ‘대전·충남 행정통합 주민의견 수렴 속도낸다’ ‘대전·충남 행정통합 주민의견 수렴 속도낸다’