[공감 톡] '땅끝마을'에서 얻은 것들

  • 오피니언
  • 여론광장

[공감 톡] '땅끝마을'에서 얻은 것들

김소영/수필가

  • 승인 2020-02-14 14:25
  • 김의화 기자김의화 기자
남편은 예전부터 해남 땅 끝 마을에 한번 가고 싶다고 했었다. 그래서 얼마 전 무작정 우리 두 사람은 해남으로 향했다. 그 날은 하필 매우 추웠고 1박 2일로 짧았지만 모처럼 둘이서 떠나는 여행이라 기분은 매우 좋았다.

다음 날 아침 7시 30분에 바닷가에서 일출을 보고 차를 타고 산 위에 있는 전망대로 올라갔다. 아직 이른 시간이라 전망대는 문을 열지 않았고 옆에 땅끝탑 500m라는 표지판이 눈에 들어왔다.



"여기서 땅끝탑까지 500m면 가볼만하네. 땅끝마을에 왔으면 땅끝탑은 보고 가야지."

'땅끝탑'이란 우리나라 땅 끝에 있는 탑이다. 500m라면 남편 말대로 가볼만한 거리라고 생각하고 계단을 내려가기 시작했다. 조금 내려가자 올라오는 사람들이 있었는데 그들의 표정이 썩 좋지 않았다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 너무 힘든지 욕 비슷한 소리까지 했다. 우리 두 사람은 의아했다.



'500m인데 뭐 저렇게까지 힘들어하지?'

그러나 조금씩 계단을 내려가며 그들이 왜 그랬는지 의문이 풀리기 시작했다. 꼭대기에서 밑까지 직선거리 500m이었고 실제로 계단은 구불구불 끝도 없이 이어지고 있었다. 내려만 가는데도 다리가 후들거리기 시작했다. 갔다가 다시 올라올 생각을 하니 더 힘들었다. 남편은 그래도 여기까지 와서 땅 끝은 보고 가야 한다며 필자를 이끌고 내려갔고 그렇게 남편의 팔을 의지한 채 한없이 내려갔다. 그렇게 겨우 우리나라 땅 끝에 도착했고 땅 끝에서 바라본 바다는 남달랐지만 다시 오를 생각을 하니 아득했다.

하지만 어차피 올라야 할 길이기에 생각을 고쳐먹고 쉬엄쉬엄 천천히 다리를 풀어주며 한 계단씩 오르기 시작했다. 잠깐 갔다 올 생각으로 아침도 먹지 않고 시작한 일이었기에 속도 쓰리고 어지럽기까지 했다. 아까 가쁜 숨을 몰아쉬며 욕 비슷한 소리를 하며 올라오던 사람들의 심정이 이해가 갔다.

오르다 보니 조그만 샛길이 보였다. 갈 때는 몰랐는데 중간에 샛길이 있었다. 산 중간에서 땅 끝과 전망대로 갈 수 있는 또 다른 길이 있었던 것이었다. 그 길은 계단이 아니라 그냥 산길로 계단보다는 조금 수월해 보였다.

"난 차 때문에 어차피 전망대까지 가야 돼. 이 길이 조금 덜 힘들 거 같으니 당신이라도 이리로 가서 중간에서 기다리고 있어. 그럼 내가 차를 가지고 그리로 갈게."

남편 말에 잠깐 고민은 했지만 함께 가는 길을 택했다. 그렇게 우리 부부는 다시 함께 힘겹게 오르고 시작했고 갑자기 많은 생각들이 스쳐 지나갔다.

지금 우리 두 내외은 결혼해서 아무것도 모른 채 남편을 의지하며 인생의 밑바닥까지 갔다가 다시 함께 위를 향해 힘겹게 오르고 있는 중일지도 모른다. 힘겨워하는 아내를 위해 조금이라도 수월한 샛길을 권했고 아내는 힘들지만 남편과 동행하는 길을 택했다.

사람들은 우리 부부를 잉꼬부부라고들 하지만 이것은 아내를 존중하고 아끼는 남편 덕분이다. 서로 존중할 때 진짜 부부가 된다는 것을 갈수록 느낀다. 우리 부부 사이에도 부부싸움이 없을 수는 없겠지만 서로의 잘못을 나무라지 않으며 포용하는 자세로 대한다면 오히려 좋은 시너지(synerg)를 낸다.

여러 생각에 잠겨 가다보니 아주머니 한 분이 인사를 건넸다 . 그녀는 자신을 전망대 문지기 아주머니라고 했다. 아주머니는 아침마다 전망대 문을 열기 위해 매일 산을 오른다고 했다. 물론 중간에 있는 샛길을 통해 오르시는 것이지만 매일 그 많은 계단을 오르기란 쉽지 않았을 것이다.

"조금 남았으니 힘내세요. 아니, 전망대에서 내려갔다 다시 오른다고요? 아이고, 사람들한테 좀 물어보고 오시지. 중간 길도 있는데… 많이 힘드셨겠네요. 하지만 조금 남았으니 힘내세요. 저는 먼저 가서 전망대 문 열어놓고 기다릴게요"

그렇다. 아주머니 말씀대로 먼저 아는 사람들에게 물어보고 알아봤다면 중간 샛길로 왔을 것이고 덜 힘들었을 것이다. 하지만 그랬다면 지금처럼 많은 것을 얻진 못했을 것이다. 마음을 비우고 천천히 올라가서 그런지 어느새 꼭대기가 보였고 힘들긴 했어도 남편과 함께 오르길 잘 했다는 생각이 들었다. 이번 땅끝마을 여행은 조금 힘들긴 했지만 많은 것을 얻을 수 있었던 꽤 의미 있는 여행이었다.

김소영/수필가

김소영 최종

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [중도초대석] 양은주 충남유아교육원장 "유아-교사-보호자 행복으로 이어지는 교육 실현할 것"
  2. 충남교육청 문해교육 프로그램 통해 189명 학력 취득… 96세 최고령 이수자 '눈길'
  3. [영상]이 나라에 호남만 있습니까? 민주당 통합 특별시 법안에 단단히 뿔난 이장우 대전시장
  4. 대전YWCA상담소, 2025년 찾아가는 폭력예방교육 285회 운영
  5. 관저종합사회복지관, 고립·위기 1인가구 지원을 위한 맞춤형 서비스 수행기관 공동 협약 체결
  1. 국힘 시도지사, 이재명 대통령·민주당 추진 행정통합 집중 성토
  2. 눈길에 고속도로 10중 추돌… 충청권 곳곳 사고 잇따라
  3. 자천타천 기초단체장 물망 오른 충남도의원 다수… 의정 공백 불가피할 듯
  4. [기고] 충남·대전의 통합, 대한민국의 역사적 전환점이다
  5. 계룡건설 신입사원 입문 교육… 미래 주역 힘찬 첫발

헤드라인 뉴스


대전·충남 행정통합 찬성 절반넘어…지역별로는 온도차

대전·충남 행정통합 찬성 절반넘어…지역별로는 온도차

대전시민과 충남도민 절반 이상이 두 시·도 행정통합에 대해 찬성한다는 여론조사 결과가 나왔다. 또 통합특별시 초대 단체장 적합도에선 더불어민주당 후보들이 국민의힘 후보보다 상대적으로 높게 평가된 것으로 나타났다. 미디어토마토가 1월 31일부터 2월 1일까지 충남과 대전에 거주하는 만 18세 이상 남녀 1627명(충남 808명, 대전 819명)을 대상으로 조사한 결과 행정 통합을 찬성한다는 응답이 50.2%로 나타났다. 반대 응답은 40%, '잘 모르겠다'는 9.7%였다. 지역별로는 충남은 찬성이 55.8%, 반대 32.3%로 나타났..

대전 노후계획도시정비 선도지구 앞두고 각 단지 `긴장감 고조`
대전 노후계획도시정비 선도지구 앞두고 각 단지 '긴장감 고조'

대전시의 노후계획도시정비 선도지구 공모 기한이 두 달도 채 남지 않으면서 둔산지구 내 통합 아파트 단지들의 긴장감이 고조되고 있다. 각 단지는 평가 항목의 핵심인 주민 동의율 확보에 총력을 기울이며 선도지구 선정을 위해 치열한 경쟁을 벌이고 있기 때문이다. 3일 대전시에 따르면 대전 둔산지구와 송촌(중리·법동 포함)지구 아파트를 대상으로 한 노후계획도시정비 선도지구 공모가 다음 달 30일부터 4월 3일까지 진행된다. 시는 접수된 신청서를 바탕으로 4~5월 중 평가와 심사를 한 뒤, 국토교통부와의 협의를 거쳐 6월에 선도지구를 발표할..

대전충남 통합정국 충청홀대론 급부상
대전충남 통합정국 충청홀대론 급부상

대전 충남 통합 정국에서 한국 정치 고질병이자 극복 과제인 '충청홀대론'이 재차 고개를 들고 있다. 더불어민주당 대전충남 통합법안이 자치분권을 위한 권한과 재정 이양은 고사하고, 광주전남 통합 특별법에 크게 못 미친다는 평가가 강력한 트리거로 작용했다. 충청홀대론은 대전 충남 통합을 위한 국회 논의과정이나 4개월 앞으로 다가온 6·3 지방선거 금강벨트 승패를 좌우할 최대 변수로 떠오르고 있다. 3일 지역 정치권과 대전시.충남도 등에 따르면 지난달 30일 여당인 더불어민주당이 당론으로 발의한 '충남대전 통합특별시법'에는 당초 시·도가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘봄이 왔어요’ ‘봄이 왔어요’

  • 제9회 전국동시지방선거 예비후보 등록 시작 제9회 전국동시지방선거 예비후보 등록 시작

  • 행정통합과 관련한 입장 밝히는 이장우 대전시장 행정통합과 관련한 입장 밝히는 이장우 대전시장

  • 전국동시지방선거 예비 후보자 등록 준비 ‘척척’ 전국동시지방선거 예비 후보자 등록 준비 ‘척척’