남편은 그날따라 불안해했고 웬일인지 오랜 친구들과 모임을 빨리 벗어나고 싶어 했다. 식탁 위에 올려둔 핸드폰이 울리면 눈치 보기 바빴다. '한 놈만 걸려라' 눈빛으로 모여 앉은 6명은 남편 핸드폰이 울리자 득달같이 달려들었다. '네 입술이 그리워'. 문자 보낸 이가 누구냐 소리쳐도 그저 친구들만 보며 SOS 요청만 하고 있다. 내가 담배를 입에 물자 아이 아빠가 소스라치게 놀라며 말렸다. 오늘 밤, 애 셋 딸린 엄마가 아닌 한 남자의 여자로 보이려 머리도 하고 속옷도 야시시한 색으로 입었는데. 내 남편은 이미 다른 남자의 애인이었다.

최근 다시 보게 된 영화 '완벽한 타인'의 수현(염정아)-태수(유해진) 부부 이야기다. 매년 시골 동창들과 모여 부부 내외끼리 함께했던 식사자리. 코흘리개 시절부터 애 딸린 부모가 될 때까지 34년 동안 모르는 건 없다고 생각했는데. 행여 식탁 중앙에 모아 둔 스마트 폰이 울릴까 애간장 타던 얼굴들. '다음은 너야'라며 완벽하게 숨겨놓은 다른 나를 끄집어냈던 그 물건이 총처럼 느껴진 건 과한 표현이 아닐지 모른다.

영화는 끝날 무렵 묵직한 메시지를 던졌다. '사람들은 모두 3가지 삶을 산다. 공적인 삶, 사적인 삶, 비밀스러운 삶…'. 애 엄마 수현, 새싹 문예가 수현, 그리고 유부남과 은밀히 연락을 주고받는 수현. 역할은 다를지 몰라도 모두 수현이다. 남편 태수 역시 그렇다. 변호사 태수, 게이인 친구 핸드폰과 바뀌어 졸지에 게이가 된 태수, 그리고 13살 많은 여자와 매일 밤 10시 몰래 연락하는 태수. 어떤 상황에 처해도 모두 태수의 삶이다.

수현은 태수의 비밀스러운 삶을 거부했다. 차라리 여자를 좋아하지라고. 태수 역시 수현의 비밀스러운 삶에 핏대를 세웠다. 어떤 속옷을 입고 있냐며 흥분하는 유부남을 상상하느니 옆에서 시답지 않은 시 낭송이나 듣는 게 낫겠다고 말이다.

내 사람들의 비밀스러운 삶을 알게 되더라도 나는 그들을 포용할 수 있을까. 수현과 태수처럼 서로를 거부하고 상처 줬을지 모른다. 받아들일 수 없을지 모른다. 잘못 된 길이라며 다그칠지 모른다. 하지만 그 사람의 비밀스러운 베일을 한 꺼풀 벗겨냈을 때 내 눈에는 '편견'이 두껍게 덮인다. 한 번 덮이면 뗄 수도 없게.

나 역시 비밀스러운 삶을 살고 있으면서 더럽다, 이상하다, 저럴 줄 알았다며 손가락질 하는 사람들. 영화 '완벽한 타인' 속 7명처럼 서로를 향해 서슴없이 폭언부터 날린다. 몸과 마음이 너덜너덜 해졌을 때 비로소 빈껍데기만 남았을 뿐이다.

오늘 나의 삶은 어땠을까. 남의 비밀스러운 삶을 벗겨내기 위해 나를 더 완벽한 타인으로 만들어 숨진 않았을까. 거울이 무서워지는 날이다.

박솔이 편집2국 기자