민음사 제공

동생이 생기는 기분

이수희 지음│민음사



92년생 이수희 작가는 외동으로 10년을 살았을 때 수진의 언니가 됐다. 그로부터 19년이 지났으니 외동으로 살아온 시간보다 언니로 산 시간이 두 배쯤 길다.

동생이 있는 언니라는, 평범한 듯해서 망설여질 수 있는 이야기를 작가가 책으로 낸 건 동생과의 불화로 집을 나오면서였다. 작가의 꿈을 꾸며 데뷔작을 고민했던 그는 집을 나오며 '아무리 가리려 해도 가려지지 않는 다툼, 화해인 듯 아닌 듯 주고받았던 무언가, 그 무수한 시간 속 짙게 또는 얇게 펴 발라져 있던 감정들'을 느끼고 무엇을 써야 할 지 깨닫는다. 그리고 '기억 속 섬세한 마음'을 더듬어 옮긴 4컷 만화로 제7회 카카오 브런치북 출판 프로젝트 대상을 수상했다.

작가는 『동생이 생기는 기분』을 책으로 출간하며 4컷 만화 45컷 분량으로 응모했던 작품을 4컷 만화 150여 컷, 에세이 12편으로 확대 집필했다. 열 살 터울의 자매가 함께 싸우고 사랑하며 성장한 시간의 흐름이 고스란히 담겼다. 4컷 만화로는 동생이 태어났을 때부터 시기별로 기억에 남는 생생한 순간들을 그려 냈고, 에세이로는 스물아홉 살이 된 작가가 지금에서야 깨닫게 된 가족의 의미와 사랑을 기록했다.

동생과 첫눈을 함께 맞았던 날, 동생이 처음 목 가누기를 했던 날, 걸핏하면 빠지던 동생의 팔, 문방구 스티커를 넉넉히 사 주지 못해 미안했던 마음, 동생이 처음 바둑 학원에 갔던 날까지. 작가가 꺼내 보이는 찰나의 순간들은 개인적인 기억임에도 독자들에게 잊고 지낸 아릿한 감정을 일깨운다. 어렸던 자신에게, 어렸던 자신의 가족에게 보내는 편지같은 책. 세상 모든 언니들, 동생들에게 함께 보낸 시간의 의미를 새로 깨닫게 한다.
박새롬 기자 onoino@