고래이야기 제공

잠에서 깨어난 집

마틴 비드마르크 지음│에밀리아 지우바크 그림│이유진 옮김│고래이야기



가족도 없이 홀로 지내는 라숀 씨는 우울해 보이고, 그의 집은 음침하다. 고양이마저 도망갈 정도. 라숀 씨는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 집안 곳곳에 켜둔 전등을 끄며 먼저 세상을 떠난 아내, 어린 시절 아이들 모습을 떠올린다. 장면은 눈에 선하지만 곁에는 아무도 없다.

즐거움도 열정도 없는 고단한 삶을 이어가는 그에게 어느 날 밤 이웃집 소년이 휴가 동안 돌봐달라며 화분을 맡기고 떠난다. 화분은 아직 흙만 보여 어떤 식물인지 알 수 없다. "나는 아무것도 돌볼 수가 없어" 라숀 씨는 거절하려 했지만 실패하고, 결국 물을 듬뿍 주고 잠든다. 그는 화분을 좋아하지 않았으니 그건 아마 책임감 때문이었을 것이다.

다음날 아침 흙 속에서 고개를 내민 작은 새싹은 라숀 씨를 움직이게 했다. 내내 닫아뒀던 창문을 열어 환기를 시키고 청소도구를 꺼냈다. 어두운 흙에서 움튼 새싹처럼, 굳게 닫혀있던 마음이 열리면서 일상이 달라지기 시작한 것. 작은 싹이 어떤 꽃을 피울지 궁금해하다 잠이 들고, 새로 맞이하는 날마다 라숀 씨는 집을 더 가꾸게 된다. 떠났던 고양이도 돌아온다.

짙은 갈색으로 가득했던 집과 라숀 씨의 모습이 화분의 성장에 따라 밝고 화사한 색으로 칠해지는 모습은, 생명을 키우는 일이 자신을 돌보는 일이라는 걸 비유한다. 세상을 향해 마음을 열어야 슬프고 무기력한 삶을 바꿀 수 있으며, 스스로를 돌봐야 아름다운 기억도 그 색을 지켜나갈 수 있음을, 마침내 피어난 꽃은 라숀 씨에게 알려준다.
박새롬 기자 onoino@