[인터뷰]양성우 글 쓰는 내과의사

  • 정치/행정
  • 충남/내포

[인터뷰]양성우 글 쓰는 내과의사

중도일보 건강검진센터인 코스모내과 원장, <당신의 아픔이 낫길 바랍니다>발간
보통의 죽음을 배웅하고 다시 삶을 마중하는 나날에 대해 쓰다

  • 승인 2020-12-04 22:18
  • 수정 2021-05-04 23:56
  • 한성일 기자한성일 기자
양성우 원장
"이 세상 모든 의사의 마음은 하나입니다. 환자를 살리는 것이죠. 당신의 안녕을 바라는 보통의 사람, 저는 내과 의사입니다."

중도일보 건강검진센터인 코스모내과에서 환자들을 돌보는 양성우 원장이 중도일보와의 인터뷰에서 이같이 말했다.

'글 쓰는 내과의사'로 잘 알려진 양성우 원장은 최근에 발간한 책 <당신의 아픔이 낫길 바랍니다>에서 환자들에 얽힌 감동적인 에피소드들을 긴박감 넘치는 필체로, 가슴 따뜻하게 풀어내 감동을 주고 있다.

양 원장은 보통의 죽음을 배웅하고 다시 삶을 마중하는 나날에 대해 담담하게, 냉철하게, 따뜻하게 전해줬다. 1부 '이렇게 의사가 된다', 2부 '삶과 죽음의 온도차', 3부 '아픔을 지나는 길'을 통해 27편의 감동의 글을 선보였다.



양 원장은 "지난해 통계청 자료에 따르면 인구의 5%만이 외인사로 죽고 나머지 95%는 내과적으로 죽는다"며 "저처럼 죽음을 가장 가까이에서 보며 사는 내과 의사는 셀 수 없이 많은 사망 진단서를 쓰지만 많은 생명을 살리기도 한다"고 말했다.

양 원장은 "저는 의사가 아닌 사람으로서의 삶은 잘 모르지만 의사로서의 저는 긴 시간 휴일도 없이 일상을 병원 안에 구겨 넣었다"며 "물론 좋아서 한 일로, 저는 기도 삽관이 특기이고, 취미는 중환자 예후 계산, 좋아하는 냄새는 소독약 베타딘 내음"이라고 말했다. 또 "이런 마음에 사람에 대한 공감은 자리하기 어렵다"며 "생사의 간극에 감정을 넣으면 결과가 흐트러지고 의사들은 모든 현상들을 논리적으로 설명해야 하기 때문에 스스로를 과학자라고 생각한다"고 말했다. 그는 이번 책에 대해 "어린 의사의 성장기이자 병원을 스쳐 간 수많은 삶과 죽음, 버팀과 희망의 날들에 관한 기록이고, 저의 이야기이자 당신들의 이야기"라고 말했다. 그는 "의대 시절부터 전공의를 거치고, 또 전문의가 되기까지 겪었던 많은 사건들은 제게 큰 고통과 성찰의 시간을 강요했다"며 "1년에 걸쳐 스물에 달하는 과목 시험을 치르고 의사고시 합격소식을 들었을 땐 감격해 울음을 터트리면서 모든 것에 감사하다는 생각을 했고, 이 사회의 쓸모있는 사람이 되고 싶다는 생각을 했다"고 말했다.

그는 "그렇게 어렵사리 의사가 되었지만 '인턴 밑에 바닥'이란 말이 있을 정도로 몇몇 사람에게 하대를 당하던 인턴 생활은 꽤 고달팠다"며 "현장은 메디컬 드라마처럼 멋진 일들만 가득하지 않았고 피비린내와 고름, 소변, 가래 냄새로 가득했다"고 말했다. 그는 "그래도 나름대로 의미 있는 한해였던 것은 일단 책 밖의 세상을 보는 소소한 재미가 있었고, 환자와 자주 이야기할 수 있어 말하길 좋아하는 저로서는 여러모로 만족스러웠다"고 회고했다. 양 원장은 "다음 해에 레지던트 1년 차가 되었을 때는 어깨를 짓누르는 책임의 무게가 느껴졌다"며 "몸만 힘들었던 인턴 때와는 비교할 수 없을 정도의 고통이었고 제 환자가 나빠져 퇴원 하루 만에 응급실로 실려 들어온 날 중압감을 견디지 못하고 자격이 없다고 일을 그만두겠다고 한 적도 있다"고 말했다.

양 원장은 "굉장히 오랫동안 의사가 된 것을 후회했다"며 "타고난 예민함과 섬세함이 장점이 아닌 약점이 되어 매일 나를 옥죄었고, 내 능력 밖의 영역이 환자를 망가뜨리면 끝없이 자책했고, 한 사람을 맡고 돌보며 위기를 관리하는 것이 큰 스트레스였다"고 말했다. 그러던 어느 날 환자들의 삶에서 큰 깨달음을 얻게 됐다는 양 원장은 "제 환자들이야말로 제게는 가장 큰 스승들이었고, 저는 진심으로 그들이 낫길 바랐고, 환자의 회복은 제게 허락된 가장 큰 기쁨이었다"고 말했다. 양 원장은 "<당신의 아픔이 낫길 바랍니다>는 그런 경험을 엮은 기록"이라며 "의사가 된 것도, 글을 쓰는 사람이 되기로 한 것도 제겐 모두 운명"이라고 말했다.

20201204_220104
양 원장은 "저는 다양한 인간 군상이 모이는 병원 속 풍경을 좋아했고, 그 일상을 글로 담아내는 것도 좋아했다"며 "수필 등단을 계기로, 제 글을 읽은 의사가 환자에 더 공감할 수 있다면, 제 글을 읽은 환자가 의사를 더 믿을 수 있다면 더 고민할 필요가 없다는 생각에 수필 쓰기에 박차를 가했다"고 말했다. 그는 "그렇게 한편 두 편 쌓여 여기까지 오게 됐다"며 "오는 길이 쉽지는 않았지만 그 여정의 대부분은 매우 행복했다"고 말했다.

그는 "만나지 않으면 알 수 없는 사이, 환자와 의사 관계의 숙명"이라며 "가까워지고 싶어도 밀어내는 이들의 물리적 거리를 보며 저는 오늘의 환자와 의사 간 마음의 거리를 생각한다"고 말했다. 그는 "환자와 의사가 더 가까워질 수는 없는 걸까, 환자를 더 알 수는 없는 걸까. 당신의 아픔이 저로 인해 더 나을 순 없는 걸까 생각한다"며 "하루 빨리 이 모든 싸움이 끝나길 바라고, 저는 당신의 안녕을 바란다"고 말했다.

"오늘 말을 나눴던 이가 다음 날 죽어도 일상처럼 받아들여야 한다"는 내과 의사의 숙명 앞에서, 그럼에도 보통의 일상을 받아들이기 위해 삶을 응시하는 글을 쓰는 양 원장은 "때로는 본인이 제일 슬프면서도 의사를 위로하는 보호자의 모습 속에서, 때로는 죽음을 앞둔 자신보다 살아갈 누군가를 걱정하는 환자의 모습 속에서 '삶이란 무엇인지' 배워가는 중"이라고 했다.

한편 양 원장은 2019년 월간 시사문단에 수필로 등단했고, 제18회 한미수필 문학상을 수상했다. 한국시사문단작가협회와 빈여백 동인으로 활동하고 있다. 연세대학교 의과대학을 졸업하고, 분당제생병원에서 내과 전문의를 수료했다. 원주 세브란스기독병원, 을지대학교병원, 분당제생병원을 거쳐 현재 대전코스모내과 원장을 지내고 있다. 대전에서 매우 유명한 내과였던 양내과 원장의 아들로, 어려서부터 의사 아버지를 보며 존경의 마음을 갖고 자란 그는 자연스레 의사의 길을 걸으면서 부친의 뒤를 잇고 있다.

풍부한 감성과 빼어난 문장력으로 감동의 글을 쓰는 양 원장은 날로 멀어져 가는 환자와 의사 관계의 회복을 꿈꾸며 키보드를 잡고 SBS 인-잇에도 의학정보를 연재하고 있는 중이다. 브런치(https://brunch.co.kr/magazine/wubenign)와 유튜브(닥터 와이) 활동도 하고 있다.


한성일 기자 hansung007@

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 공기 중 이산화탄소 직접 포집 기술 2026년 스마트팜서 상용화 기대
  2. 예산 관광의 새 마루지… 예당호 착한농촌체험세상 개장
  3. [현장] 유학생에겐 외로운 명절 연휴… 전통문화로 정 나누는 대학가
  4. 충청지방우정청, 추석 앞 아동복지시설에 '추석빔' 전달
  5. 한화이글스 2025 포스트 시즌 경기 날짜는?
  1. [국군의날] #아내는 TOD 남편은 육군경비정…충남서해 수호 부부군인의 '하모니'
  2. [추석특집] 긴 한가위 연휴 '고향 사랑' 지역명소 여행은 어때요?
  3. 과학기술 출연연 성과 한 곳에… 국립중앙과학관 '출연연 통합 홍보관' 개관
  4. 세종 '데이터센터' 딜레마… '정부부처 이전' 역제안
  5. 충남개발공사, 홈페이지 AI 챗봇 서비스 시작

헤드라인 뉴스


역대급 긴 연휴… `고향사랑` 지역명소 즐겨볼까?

역대급 긴 연휴… '고향사랑' 지역명소 즐겨볼까?

민족 대명절 추석이 다가왔다. 2025년 추석 연휴는 최장 10일로 여느 때보다 길다. 국민 10명 중 4명이 연휴 중 국내외 여행을 계획 중이다. 해외로 떠나는 인원도 적지 않지만 그동안 미처 몰랐던 지역의 숨은 명소를 찾는 것도 기억에 남는 명절을 보내는 방법이 될 것이다. 한국교통연구원이 8월 22일부터 28일까지 국민 9911명을 대상으로 실시한 설문 결과 40.9%가 추석 연휴 여행을 계획했다. 이중 국내 여행은 89.5%, 해외여행은 10.5%다. '민족대이동'으로 고속도로와 국도뿐 아니라 하늘길도 붐빌 전망이다. 유독..

[10월 2일 노인의 날] 디지털 세상에 도전하는 어르신들
[10월 2일 노인의 날] 디지털 세상에 도전하는 어르신들

"남에게 의지하지 않고 혼자 힘으로 스마트폰과 컴퓨터를 다루고 싶어요." 노인의 날을 하루 앞둔 1일, 대전 유성구 진잠도서관 디지털배움터. 낯선 프로그램 화면 앞에서 키보드를 두드리던 한 수강생의 말에는 디지털 사회에 뒤처지지 않겠다는 다짐이 담겨 있다. 키오스크와 모바일·인공지능(AI) 서비스 확산으로 고령층의 디지털 소외가 심화되는 가운데, 스스로 배우고 도전하는 어르신들의 모습은 작은 희망을 보여주고 있었다. '디지털배움터'는 누구나 쉽게 디지털 세상에 적응하고 혜택을 누릴 수 있도록 디지털 역량 교육을 추진한다. 이곳에서는..

경찰 국정자원관리원·관련업체 4곳 압수수색…계약·고용관계 파악할듯
경찰 국정자원관리원·관련업체 4곳 압수수색…계약·고용관계 파악할듯

대전 국가정보자원관리원 전산실 화재와 관련해 경찰이 2일 오전 9시부터 국정자원관리원과 배터리 이전사업에 참여한 민간 업체 4곳에 수사관을 보내 압수수색에 나섰다. 대전경찰청은 이날 수사인력 30명을 투입해 압수수색을 진행하며 화재 원인 규명에 필요한 증거 확보에 주력하고 있다. 그동안 관계자들 진술조사를 통해 수집한 정보를 서류와 데이터 등을 확보해 검증하기 위한 것으로 보인다. 또 현장에서 배터리 이전 작업을 실시한 이들의 고용과 하청 계약서를 확보해 정당한 업무가 이뤄졌던 것인지 파악하려는 것으로 관측된다. 앞서, 배터리를 옮..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 한복 입고 배우는 큰절 한복 입고 배우는 큰절

  • 다 같이 외치는 ‘청렴 동구’ 다 같이 외치는 ‘청렴 동구’

  • 추석 앞 붐비는 도매시장 추석 앞 붐비는 도매시장

  • 열려라 취업문 열려라 취업문