[문화人칼럼] 잿빛 하늘

조부연 대전예술편집위원

조부연 대전예술편집위원

2026년이 시작됐다. 필자에게 2026라는 숫자는 SF영화에나 등장하는 먼 미래였다. 영화는 에일리언과 조우하고 우주여행의 오디세이가 펼쳐지는 세상을 그렸다. 먼 은하계에서 찾아온 외계인은 미개한 지구인을 사냥하거나 친구가 되기도 했다. 프레데터이거나 ET였다. 환경오염과 자원의 고갈로 황폐한 지구를 버리고 새로운 콜로니를 건설하기 위해 지구를 떠나기도 했다. 하지만 현재 2026년은 20세기와 크게 다르지 않다.

몽상가들이 상상했던 많은 것들은 아직 요원하지만 몇몇은 현실이 되기도 했다. 적진에 숨어든 제임스 본드가 휴대용 카메라로 기밀 서류를 촬영한다. 손바닥만큼 얇고 가느다란 카메라를 연신 작동시킨다. 두꺼운 뿔테 안경에 감춰진 카메라로 몰래 촬영한다. 관객들은 한결같이 오우! 와아! 탄성이 끊이질 않았다. 디지털카메라가 손바닥보다 더 작은 전화기로 들어와 스마트폰이 되었다. 영화 속 큼지막한 무선전화기는 초등학생의 조그마한 손에 들려있는 세상이 되었다. 인터넷, 스마트폰, 가상화폐가 21세기의 출발을 알렸지만 현실은 세기말과 비슷하다.

월요일 정오를 막 지난 시간에 경부선 아래를 통과하는 지하차도에서 중동 인쇄 골목으로 향하는 사거리에 신호대기 중이었다. 자동차 너머로 잿빛 하늘 속의 태양이 보였다. 그 순간 필자의 머릿속에 경고음이 울렸다. 아! 저 태양이 모습을 감춘다면! 자동차 히터 송풍구에서 맹렬하게 뜨거운 바람이 나왔지만 한기를 느꼈다. 하루 전부터 한파가 들이닥쳐 잔뜩 움츠린 탓이었는지 모르지만, 갑자기 핵전쟁으로 폐허가 된 도시에서 살아남기 위해 애쓰는 영화의 주인공이 떠올랐다.

인류는 폭풍과 방사능을 피하기 위해 지하로 숨어들어 저마다 작은 콜로니를 만든다. 그리고 서로를 경계한다. 주인공은 폭풍으로 한 치 앞을 분간할 수 없는 폐허를 헤맨다. 오래된 동원 참치캔을 하나 발견하고 그의 콜로니로 돌아간다. 콜로니에서는 통조림 하나 때문에 살육이 끊이지 않는다. 언젠가 보았던 넷플릭스의 영화가 머릿속을 스쳐 갔다. 신호대기 하는 짧은 순간, 현실의 잿빛 하늘 속 태양은 머지않는 미래를 두렵게 했다.



느리게 인쇄 골목을 지나 선화초등학교 못미처 우회전해 둔산동으로 가는 대전천 하상도로로 진입했다. 필자의 머릿속에는 아직도 그 영화의 폭풍이 쫓아오고 있었다. 폐허가 된 지구에서 예술은? 미술은? 음악은? 영화는? 문학은? 순간, 누군가 스위치를 끈 것 같았다. 사방이 칠흑이 되었다.

예술, 예술가는 현실을 살아간다. 예술가는 특별한 존재이기보다는 다른 일을 하는 인간일 뿐이다. 먹고 마신다. 모든 인간이 하는 행위와 똑같다. 그래서 문명사회에 의해 영향 받는다. 문명이 번영하면 예술도 따라 번성한다. 문명이 쇠락하면 그 문명과 함께 운명을 같이한다. 수천 년의 역사 속에 문명과 예술이 보여준 콜라보레이션이 그 증거다. 일일이 예를 들 필요조차 없다. 만약 다가올 미래가 폭풍 속에 놓여 있다면 예술도 함께할 게 분명하다.

지난 월요일 정오에 느꼈던 서늘함이 바로 이것이다. 미술, 미술을 하는 예술가는 자기 삶이 고귀하다고 여기며 옆을 돌아보지 않고 점만 찍어댄다. 그리고 나의 예술이 많은 이의 삶을 풍요롭게 해줄 것이라는 자기 위안을 하며 전시장에 작품을 내놓는다. 그리고 예술가들은 그들의 카테고리 안에서 경쟁한다. 나만의 특별한 생각, 특별한 기법 등에 매몰되어 행위를 반복하며 1, 2등을 다툰다. 경쟁에 내몰린 예술가들은 마치 불나방과 같다. 기껏 향한 곳이 제 몸을 태워 버린다면 무슨 소용이겠는가. 문명을 이끌었던 현인들이 폭풍 속에서 사라지자, 민중과 예술가들이 잿빛 하늘 아래 각자도생하며 치열하게 삶을 견디고 있다.

조부연 대전예술편집위원