[편집국에서] 부끄러움

김지윤 정치행정부 기자

김지윤 기자.

지난 6개월은 그 어느 때보다도 빠르게, 가장 기억에 남는 시간이었다.

지난해 12월 3일 10시를 넘긴 시간, 남편과 늦은 저녁을 먹고 고양이들과 놀며 시간을 보내던 행복한 순간이었다. 그러다 문뜩 핸드폰을 봤을 때 충격은 아직도 생생하다.

친한 기자들과 공무원들이 있는 단톡방에 한 후배가 '비상 계엄령 선포'라는 유튜브 생방송 링크를 보내왔다. 다들 "딥페이크 아니야? 말도 안 돼 ㅋㅋ"라며 비웃었지만 1분 만에 심각성을 인지하고 분위기는 순식간에 바뀌었다.

이후 공표된 포고령을 보자 기자들 사이에선 "일자리를 잃게 생겼네"라며 농담 반 진담 반 섞인 말들이 흘러나왔다. 전국 입사 동기들이 있는 단톡방은 시끄러웠다.

국회에 나가 있는 동기들은 현장 상황을 바로 영상과 사진으로 찍어 지역에 있는 기자들에게 알렸고, 집에만 있어야 하는 나는 무서움과 아무것도 할 수 없다는 허탈감이 자리 잡았다.

2시간 만에 계엄령은 끝이 났지만, 여전히 남은 불안감에 결국 쉽게 잠들지 못했다.

누구에게나 계엄령은 공포와 충격을 안겨 주는 단어지만, 나에게도 그렇다. 내가 기자가 되고 싶었던 이유니까.

중학교 2학년 중간고사가 끝나고 도덕 선생님이 틀어주신 5·18 민주화 운동 다큐를 보고 처음 기자라는 꿈을 꿨다. 당시 아비규환이던 광주의 현장에 뛰어들어 이를 공론화하고 세상에 알린 독일 외신기자 힌츠페터를 알고 나서부터다.

나의 마음속에 자리 잡은 독일 기자에 대한 막연한 존경심이 있었을 것이다.

그러나 실제 기자가 되고 나는 그와 같은 기자가 되지는 못한 것 같다.

지난해 선포된 계엄령 현장에서 탱크를 막고, 군인에게 울며 호소하고, 국회에 달려간 시민들이 오히려 그와 같지 않았나 싶다.

최근 유튜브를 보며 다시 한번 더 느꼈다.

서울로 진입하던 계엄군 군용차를 막던 청년들의 모습이었다. 두렵고, 무서웠을 수 있지만 한 청년은 어떠한 망설임조차 없이 군용차 앞에서 팔과 다리를 벌려 막았다. 이를 지켜보던 시민들도 같이 손을 잡고 군용차 앞을 가로막았다.

처음에는 감동이 이후에는 감사함이 마지막에는 창피함이 남았다.

위기의 순간, 어려운 상황에 시민들을 위한 기자를 보고 같은 사람이 되겠다 꿈꿨지만 나는 한 게 아무것도 없다.

나는 이번 계엄령 때 아무것도 하지 않았다.

6월 3일 제21대 대통령선거를 마치고 새롭게 정부가 출범하면서 내란특검법이 국회를 통과했다. 특검법을 위한 남은 절차가 원활하게 진행된다면 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포를 수사할 특검이 출범하게 된다.

다행히 내란에 대한 책임 요소와 처벌 가능성이 높아진 상황에 나는 기자로서의 모습을 반성하고자 이 글을 쓰게 됐다.

계엄이 종료되고, 대통령이 탄핵되고, 내란 특검 출범이 가능해진 건 무능한 내가 아닌 시민들 덕분이라는 말을 꼭 전하고 싶어서다.

김지윤 정치행정부 기자