[김재석 작가의 시골살이]도시여자, 시골남자

  • 사람들
  • 뉴스

[김재석 작가의 시골살이]도시여자, 시골남자

  • 승인 2020-10-20 08:53
  • 수정 2021-05-05 00:36
  • 한성일 기자한성일 기자
김재석 작가
순창으로 귀농귀촌한 분들 중에는 나홀로 가족이 많다. 가족이 함께 오지 못한 이유야 여러 가지가 있을 것이다. 시골에 와서 정착이 가능할지 보통은 남편 쪽이 먼저 발을 담가본다. 그러다 1년, 2년이 금방 가 버린다. 남편은 시골 생활이 점점 익숙해져 간다. 반면 가족(아마 부인 쪽이다)은 가끔씩 오는 시골은 몰라도 남편만큼 정착하고 싶지는 않다. 의도치 않은 별거지만 별거도 꽤 괜찮은 선택지가 되어 버린다. 어떤 가족에게 들은 이야기지만 혹(?)을 하나 떼어 낸 느낌이란다. 코로나19로 1년 가까이 자의반 타의반의 사회적 거리두기를 실천하는 국민의 피로감이 한층 높아졌다는 소식을 듣지만 오랜 시간 결혼생활의 피로감도 만만치 않은 모양이다.



가족 간에 도시와 시골에서 떨어져 살다보면 삶의 분위기도 바뀐다. 시골남자는 텃밭이니, 올해 농산물 가격이니, 로망이기도 한 전원주택을 어떻게 지을까 고민한다. 도시여자는 밤늦게 들어온다고 간섭할 가족이 없으니 친구들과 모임이 빈번해지고 직장생활이든 알바든 돈벌이가 더 중요하다. 철없는 남편보다야 한 푼의 돈이 더 아쉽다. 사실 별 볼일 없는(?) 남편 용돈까지 챙겨주고 있으니 말이다.



시골남자는 몸은 한층 여유로워졌지만 마음까지 한가하지는 않다. 자식들 결혼도 걱정이다. 시골에서 농사로 버는 돈이야 푼돈에 가깝고, 이곳저곳 잡일도 다니지만 결혼비용에 도움이 될지도 모르겠다. 무자식이 상팔자란 생각을 가끔씩 한다.



도시여자는 원룸에 사는 자식에게 단단히 이른다. 그 원룸이 신혼 방이 되더라도 원망하지 말라고…. 그동안 너희 아버지도 공부시킨다고 고생했으니 결혼자금 크게 한 턱 안 쏘았다고 원망할 일도 아니라고…. 입 바른 소리를 해놓아야 자신도 덜 미안하니까.





시골남자는 잡초처럼 쑥쑥 자라는 근심을 매일매일 베어내며 시골에서 자신의 텃밭을 만들어간다. 큰 걸 바라고 시골로 온 삶도 아니고, 매일매일 일용할 양식에 감사하고, 농부들이 땅을 대하는 순수한 마음으로 콩 심은데 콩 나고, 팥 심은데 팥 나길 기대할 뿐이다.



도시여자는 남편이라는 울타리에서 벗어나니 오히려 여유롭다. 그동안 남과 비교하며, 이것 밖에 못사나 싶었지만 이나마 사는 것도 감사하다. 남편의 빈자리를 채우려고 애쓰다 보니 어느새 삶에 책임감도 느껴진다. 내가 누군가의 등에 기대고 산 건 아니지, 오십 중반, 남들이 보기에 늦은 나이일지 모르지만 도시여자는 새로운 시작을 꿈꾼다.





도시여자, 시골남자

by 김재석



우리도 한 때 반려자로



같은 곳을 바라봤을까





이제는 나홀로 가족



시골로 훌쩍 떠난 남자



도시에 오롯이 남은 여자





시골은 삶을 무작위하게 만들지만



때때로 사랑스러워



도시는 삶을 무겁게 만들지만



가끔씩 즐겁지





시골 달밤에 취한 남자



도시 야경에 비친 여자





우린 다른 곳을 바라보고 있을까?

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [이진숙 교육부 장관 후보자는] 거점국립대 첫 여성총장… 미래인재 육성·교육 균형발전 기대
  2. 취임한달 영호남 챙긴 李대통령 충청만 박탈감
  3. 교육청-학교 책임 떠넘기기? "대전가원학교 지금 당장 휴업하라"
  4. [사건사고]물놀이 50대 다이빙 후 하반신 마비호소…교통사고 70대 운전자 사망
  5. '다시 집, 다시 학교로' 학업중단 위기 청소년 품는 대전교육청 남학생가정형Wee센터
  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. 4년제 대학 신입생 74.7%가 일반고 출신… 기회균형선발 9.3%
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 갑천 국가습지 보전대책 본격화…교란식물 제거·울타리 설치
  5. 재료연 AI가 실험하는 자율실험실·전기연 대형 시험설비 현장 가 보니

헤드라인 뉴스


일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일본인이 조선의 온돌과 일본의 다다미를 결합해 보문산에 지은 별장의 복원 공사가 완료됐다. 별장 주변에 나무를 심어 조경 복원만 남겨두었으며, 쓰지 만타로의 아들이면서 대전에서 나고 자란 쓰지 아츠시(87) 씨의 바람대로 일본과 한국 교류의 상징이면서 시민 휴식시설이 될 수 있을지 주목된다. 대전시 공원관리사업소는 보문산 야외음악당에 오르는 길목에 있는 쓰지 만타로(1909~1983)가 지은 근대식 별장의 복원을 최근 마쳤다고 밝혔다. 보문산 중턱에 정남향으로 세워진 2층 건물로 현관과 햇볕 잘 드는 테라스를 겸한 복도, 침실 1·..

대전시 스포츠 마케팅 매력에 `흠뻑`
대전시 스포츠 마케팅 매력에 '흠뻑'

지역 연고 프로야구단인 한화이글스의 성적과 인기가 치솟으면서 대전시가 이를 활용한 도시마케팅에 적극 나서고 있어 주목을 끈다. 6월 30일 대전시에 따르면 시는 7월 1일 한화이글스 소속 류현진 선수를 대전시 홍보대사로 위촉한다. 이와함께 류현진·오상욱 선수-꿈씨패밀리 굿즈 공동브랜딩 업무협약을 체결할 예정이다. 홍보대사는 도시브랜드 위상을 높이고 대내외 시정 홍보를 강화하기 위해 지정한다. 대전시는 펜싱황제 오상욱과 트롯가수 김의영, 축구선수 황인범, 배우 이필모 등 20여명을 홍보대사로 위촉했다. 메이저리그에서도 뛰어난 활약을..

전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 `감소`
전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 '감소'

전국적으로 악성 미분양으로 불리는 '준공 후 미분양'이 증가하고 있는 가운데, 충청권은 소폭 감소한 것으로 나타났다. 국토교통부가 30일 발표한 '5월 주택통계'에 따르면 5월 기준 전국 준공 후 미분양 주택은 2만 7013세대로 전월보다 2.2%(591세대) 늘었다. 이는 2013년 6월(2만 7194세대) 이후 11년 11개월 만에 가장 큰 규모다. 준공 후 미분양은 2023년 8월부터 22개월 연속 증가세를 이어가고 있다. 준공 후 미분양은 지방에서 두드러졌다. 2만 2397세대로 83% 비율에 달했다. 지역별로 보면, 대구가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영

  • 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’ 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’

  • 무더위 날리는 물줄기 무더위 날리는 물줄기

  • ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’ ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’