[우난순의 식탐] 주먹밥과 기억의 힘

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 주먹밥과 기억의 힘

  • 승인 2025-05-14 17:43
  • 신문게재 2025-05-15 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
주먹밥 2
광주역 앞에서 518번 버스를 탔다. 시내를 벗어나 신록이 나부끼는 시골길을 달려 도착한 곳은 5·18 민주묘지. 가로수에 매단 줄엔 글이 적힌 색색의 리본이 바람에 나풀거렸다. 한 줄 한 줄 5월의 희생자에 대한 추모와 감사의 마음이 적혀 있었다. 윤석열에 대한 분노의 글귀도 많았다. 5·18민중항쟁 추모탑 앞에서 참배를 했다. 고개를 들어 하늘을 올려다봤다. 높이 솟은 추모탑의 위엄이 파란 하늘에 닿았다. 그 해 5월도 짙푸른 하늘이었겠지. 묘역에 올라가 묘지 한 기 한 기를 둘러봤다. 비석 옆엔 묘지 주인의 흑백 사진이 새겨져 있었다. 어디에서나 만날 법한 보통의 시민들과 어린 아이들이었다. 교복 입은 학생이 어찌나 많은지. 해맑게 웃는 단발머리 소녀의 얼굴을 보니 더욱 가슴이 아렸다. 무명열사의 묘도 간간이 보였다. 발걸음이 떨어지지 않았다. 리영희, 송건호 선생 묘를 발견하곤 깜짝 놀랐다. 반갑고 가슴이 뭉클했다.

문재학은 한강의 소설 <소년이 온다>의 주인공 '동호'의 실제인물이다. 문재학은 당시 고1 학생으로 사상자를 돌보다 계엄군의 총에 맞아 죽었다. 한강은 5월 문학의 대표적인 소설가다. 한강에 앞서 임철우도 평생 5·18광주민중항쟁에 천착했다. 대학시절 내 머릿속에 강렬하게 각인된 소설이 임철우의 '붉은방'이었다. 사방이 핏빛의 붉은 페인트로 칠해진 방에서 고문하는 자와 고문당하는 자의 폭력과 공포가 뭉크의 '절규'를 떠올리게 했다. 소설을 관통하는 주제는 분단체제로 인한 폭력과 광기다. 하지만 이 작품의 보이지 않는 배경은 1980년 5월 당시의 폭력과 광기 그리고 군사독재 체제에 대한 개인의 무기력이다. '붉은방'이라는 공간 속에서 고문이라는 무서운 주제를 작가는 서정적인 문체로 폭력을 묘사한다. 문학평론가 김현은 이 소설을 '아름다운 무서운 세계'라고 했다. '붉은방'을 대학 도서관에서 읽고 나는 열에 들떠 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 심장이 방망이질 쳤다. 섬뜩했다. 그 후 며칠동안 나는 몸살을 앓았다.

묘지를 둘러보는데 몇명의 나이 지긋한 남자들이 올라오고 있었다. 눈에 띄는 사람이 있었다. 노태우의 아들 노재헌씨였다. 아버지의 얼굴을 빼닮아 한 눈에 알아봤다. 그 아들이 머리가 하얀 초로에 접어들었다. 국화꽃바구니에 달린 리본엔 '동아시아문화센터 원장 노재헌'이라고 쓰여 있었다. 몇 년 전 이곳에 와서 참배해 기사화된 인물이었다. 당시 노재헌씨는 아버지 노태우가 "본인의 과오가 있었다면 너그러이 용서해 달라"는 유언을 남겼다고 밝혔다. 살아생전 본인이 직접 사죄했으면. 악의 화신 전두환의 자식들은 말 한마디 없다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다고 했던가.

점심 때가 훌쩍 지나 광주송정역 앞 '1913 송정역시장'으로 갔다. 점심을 거른 터라 배가 홀쭉했다. 평일이라 시장은 한가했다. 여기저기 어슬렁거리다 한 곳이 눈에 들어왔다. 상호가 '국수집'이었다. 메뉴에 주먹밥도 있었다. 그런데 문이 잠겼다. 확인해보니 주인이 일이 있어 4시에 온다고. 아, 기차시간은 5시 13분인데. 전화를 걸어 주인한테 사정을 얘기하자 되도록 빨리 오겠다고 상냥하게 말했다. 우선 손바닥 만한 수제 초코파이와 고로케로 허기를 달랬다. 잠시 뒤 국수집 주인이 왔다. 잔치국수와 주먹밥 2인분을 시계를 보면서 마파람에 게눈 감추듯 먹었다. 광주의 주먹밥은 특별하다. 5월의 시민군이 광주를 지킬 수 있었던 데에는 주먹밥의 힘이 컸다. 소금 간만 한 밥을 뭉쳐 김에 싼 소박한 주먹밥. 금남로에서 광주의 어머니들이 시민군을 응원하며 건넨 주먹밥. 이 주먹밥이 12·3 윤석열 내란 사건에서, 최악의 영남 산불에서도 빛을 발했다. 분노의 길거리에서 시민들의 허기를 면해주고 터전을 잃은 산불 이재민에게 위로가 됐다. 기억의 힘이고 연대의 힘이다. 주먹밥은 과거가 현재를 돕고 죽은 자가 산 자를 구할 수 있다는 걸 증명했다. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [이진숙 교육부 장관 후보자는] 거점국립대 첫 여성총장… 미래인재 육성·교육 균형발전 기대
  2. 취임한달 영호남 챙긴 李대통령 충청만 박탈감
  3. 교육청-학교 책임 떠넘기기? "대전가원학교 지금 당장 휴업하라"
  4. [사건사고]물놀이 50대 다이빙 후 하반신 마비호소…교통사고 70대 운전자 사망
  5. '다시 집, 다시 학교로' 학업중단 위기 청소년 품는 대전교육청 남학생가정형Wee센터
  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. 4년제 대학 신입생 74.7%가 일반고 출신… 기회균형선발 9.3%
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 갑천 국가습지 보전대책 본격화…교란식물 제거·울타리 설치
  5. 재료연 AI가 실험하는 자율실험실·전기연 대형 시험설비 현장 가 보니

헤드라인 뉴스


일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일제시대 보문산별장 복원… 한·일교류 상징시설 될까

일본인이 조선의 온돌과 일본의 다다미를 결합해 보문산에 지은 별장의 복원 공사가 완료됐다. 별장 주변에 나무를 심어 조경 복원만 남겨두었으며, 쓰지 만타로의 아들이면서 대전에서 나고 자란 쓰지 아츠시(87) 씨의 바람대로 일본과 한국 교류의 상징이면서 시민 휴식시설이 될 수 있을지 주목된다. 대전시 공원관리사업소는 보문산 야외음악당에 오르는 길목에 있는 쓰지 만타로(1909~1983)가 지은 근대식 별장의 복원을 최근 마쳤다고 밝혔다. 보문산 중턱에 정남향으로 세워진 2층 건물로 현관과 햇볕 잘 드는 테라스를 겸한 복도, 침실 1·..

대전시 스포츠 마케팅 매력에 `흠뻑`
대전시 스포츠 마케팅 매력에 '흠뻑'

지역 연고 프로야구단인 한화이글스의 성적과 인기가 치솟으면서 대전시가 이를 활용한 도시마케팅에 적극 나서고 있어 주목을 끈다. 6월 30일 대전시에 따르면 시는 7월 1일 한화이글스 소속 류현진 선수를 대전시 홍보대사로 위촉한다. 이와함께 류현진·오상욱 선수-꿈씨패밀리 굿즈 공동브랜딩 업무협약을 체결할 예정이다. 홍보대사는 도시브랜드 위상을 높이고 대내외 시정 홍보를 강화하기 위해 지정한다. 대전시는 펜싱황제 오상욱과 트롯가수 김의영, 축구선수 황인범, 배우 이필모 등 20여명을 홍보대사로 위촉했다. 메이저리그에서도 뛰어난 활약을..

전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 `감소`
전국 준공 후 미분양 늘어나는데 충청권은 소폭 '감소'

전국적으로 악성 미분양으로 불리는 '준공 후 미분양'이 증가하고 있는 가운데, 충청권은 소폭 감소한 것으로 나타났다. 국토교통부가 30일 발표한 '5월 주택통계'에 따르면 5월 기준 전국 준공 후 미분양 주택은 2만 7013세대로 전월보다 2.2%(591세대) 늘었다. 이는 2013년 6월(2만 7194세대) 이후 11년 11개월 만에 가장 큰 규모다. 준공 후 미분양은 2023년 8월부터 22개월 연속 증가세를 이어가고 있다. 준공 후 미분양은 지방에서 두드러졌다. 2만 2397세대로 83% 비율에 달했다. 지역별로 보면, 대구가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영

  • 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’ 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’

  • 무더위 날리는 물줄기 무더위 날리는 물줄기

  • ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’ ‘장마철 타이어 점검은 필수입니다’