[춘하추동] 불면(不眠) 속 깨어있음이란 선물

  • 오피니언
  • 춘하추동

[춘하추동] 불면(不眠) 속 깨어있음이란 선물

김충일 북-칼럼니스트

  • 승인 2025-07-08 17:08
  • 신문게재 2025-07-09 18면
  • 임병안 기자임병안 기자
김충일 북칼럼니스트
김충일 북-칼럼니스트
계절은 머무르지 않는가 보다. 꽃 진 자리에 초록이 무성하더니 열기를 받아 청포도 익어가는 7월로 접어든지 한 주일이 지났다. 일찍 찾아 온 열대야로 인해 잠 못 이루는 밤도 우리가 겪어내야 하는 그런 일상생활 중의 하나이지만, 개인 각자가 '홀로 섬(島)'이 되어 삶을 견뎌내는 일 역시 나의 몫이다. 어제와 다르지 않은 오늘이란 그 익숙한 풍경 속엔 아무도 주목하지 않는 자기만의 삶의 형상들이 나름의 깊이와 폭을 갖고 다른 빛깔과 냄새를 지닌 변화를 만들어 낸다.

한해의 반환점에서 서성거리다보니 지나간 일상이 불만족스럽게 느껴져 씁쓸한 기분에 빠지게 된다. 그런 시간 돌아보기는 모두가 겪게 되는 경험인데, 우리네 일상을 되 짚어보면 걱정한다고 회복이 빨라지는 것도 아니다. 염려하지 않아도 될 일에 빠져들고 그 근심으로 인해 쉽게 해결할 수 있는 일조차 힘겨워하곤 한다. 남들은 괜찮다지만 수심(愁心)만 앞서고 나중에 돌아보면 결코 일어나지 않은 괜한 걱정 때문에 자신을 지치게 만든다.

이 때 구체적인 삶 속에 나타나는 디테일한 현상은 공허한 지속을 잊기 위해 끝도 여명도 보이지 않는 어둠 속, 고뇌에 찬 이유를 알 수 없는(때론 인식하기도 하는) 불면의 깜짝 놀랄 만한 습격이다, 당연히 어느 정도 잠 못 이루며 뒤척이는 밤은 누구나 겪는 현상인데 이것은 급기야 일상의 모든 메커니즘을 중단시키며 자기만의 고통스런 방식으로 다가와 몸에 가하는 심적·신체적 폭력이다.

과연 불면의 시간이란 무엇일까? 원래 시간은 가만히 누워 있으면 아무 일도 일어나지 않고 그냥 흘러가기만 하는 정적인 흔들림이지만, 그 안에는 구체적이며 새로운 생(生)이 동적으로 춤을 추는 이중적 가치를 가지고 있다. 그렇게 내 일상 속 '잠'은 아무 일도 안 일어나면서 그냥 흘러 갈 것 같지만 '혼자만의 침대'에 격리 되어 있으면서도 '삶이 어떻게 조성(造成)되고 있는가?'란 결코 가질 수 없을 것 같은 성찰의 계기를 가져다주기도 한다. 지금은 아무 일도 안 일어난 것처럼 보인다. 밤(어둠)만 있을 뿐이다. 그러나 어둠은 그 안에 벌써 역설적인 '먼동의 빛'을 품고 있다.



불면의 시간을 오래 겪다 보면 '살지도 못하고 내 생이 이렇게 끝나버리면 어떻게 하나'라는 심리적 텅 빔 현상이 생겨난다. 시간은 원래 그냥 아무 것도 이룸이 없이 흐르는 것이 본질이건만 우리는 일상 속 흐르는 시간 안에 무언가를 자꾸 채우려 한다. 내가 살아 있음을 시간에게 증명이라도 하듯이. 해서 우리는 채우려다보니 쫓기듯이 분주하게 살게 되고 결국 일상생활(생)은 헛된 시간의 흐름 위에서 일어나는 일이라는 소중한 깨우침을 잊곤 한다. 그러나 곰곰이 불면을 들여다보자, 지금까지 내가 살아왔던 삶의 궤적들은 이 공허한 시간의 공간 속에서 흘러간 일이었음을 깨닫게 된다.

불면의 시간은 내가 살아야 했음에도 불구하고 분주함 속에 머무르느라 게을리 했던 배반당한 나의 삶이 말을 거는 시간이다. '나를 살아줘'라는 요청이다. 그 삶이 구호요청 신호를 보내는 것이다. 이런 식으로 계속 살면 나는 나의 삶을 한 번도 살아보지 못한 채 결국 끝나게 되니 이럴 때, 우리는 불면 속에서 지금까지 해왔던 행동을 그만두고 반대되는 행동을 해보는 것이다. 즉 다 잊어버리고 빨리 잠들려고 애쓰는 것이 아니라, 그런 잠듦에의 욕망에서 벗어나 깨어남의 욕망에 불을 지피는 일이다. 이렇듯 불면의 시간은 우리를 성찰로 부르는 시간이다.

우리 일상 속 '어둠과 먼동의 빛'인 불면을 너무 무서워하지 말고 친구가 되어 잘 지내보자. 우리에게 일어나는 일 중에 이유 없이 일어나는 일은 하나도 없다. 불면 역시 그런 일 중의 하나이다. 다시 말해 인생에서 일어나는 모든 일들은 우리에게 의미심장한 말을 건넨다. 그걸 듣고 못 듣고는 우리 책임이다. 불면의 소리는 잠들라는 침잠의 울림이 아니라, 깨어나라는 각성의 외침인 것이다. 깨어나야 내가 원하는 할 일이 생긴다. 그랬을 때 자연스럽게 잠이 온다. 이것이 '불면(不眠) 속 깨어있음이란 모순의 선물'이 아닐까.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. ‘인생의 수를 놓다’ 졸업식
  2. 세이브더칠드런 중부지역본부, 2025 차노을 전국투어 대전 수익금으로 지역아동센터 생활학습 환경 지원
  3. 이동진 건양사이버대 총장, 원대협 14대 회장 취임 “원대협법 국회통과 총력"
  4. 백석대 레슬링팀, 제49회 전국대학레슬링선수권대회 '메달 싹쓸이'
  5. 천안시청소년재단-이천시청소년재단 업무협약 체결
  1. 천안법원, 만취 상태서 충돌사고 내고 도주한 30대에 '징역 1년'
  2. 천안시립교향악단, 9월 3일 신진연주자 '협주곡의 밤' 개최
  3. 천안도시공사 북부스포츠센터, '시니어 트로트댄스' 조기 마감
  4. 천안동남경찰서, 동천안우체국 직원 대상 교통안전교육 실시
  5. 단편영화인과 대전시민들의 축제 개막…31일까지 엑스포시민광장서 상영

헤드라인 뉴스


李정부 첫 정기국회 돌입 충청 현안관철 골든타임

李정부 첫 정기국회 돌입 충청 현안관철 골든타임

1일부터 이재명 정부 첫 정기국회에 돌입하면서 충청 발전을 견인하기 위한 골든타임에 돌입했다는 지적이다. 행정수도특별법과 대전충남특별법 등 연내 통과는 물론 대정부질문을 통해 이재명 정부를 상대로 충청 현안 관철을 확답받을 수 있도록 지역 민·관·정 역량을 모아야 한다는 것이다. 대전 트램 등 현안 예산 증액도 이번 정기국회에서 발등의 불인데 한층 가팔라진 여야 대치로 충청 현안들이 뒷전으로 밀리는 것은 경계해야 할 지점이다. 국회는 1일 오후 2시 본회의장에서 정기국회 개회식을 열고 100일간의 대장정에 돌입한다. 같은 달 9·1..

국회·대통령실 플러스 `디지털 미디어단지` 약속은 어디로?
국회·대통령실 플러스 '디지털 미디어단지' 약속은 어디로?

세종시 누리동(6-1생활권) 입지만 정한 '디지털 미디어단지(언론단지)'. 문재인·윤석열 전 정부로 이어지면 정책 공약으로 남겨져 있으나 빈 수레가 요란한 형국이다. 당초 계획상 토지 공급은 2025년 올해였다. 2021년 이름만 들어도 알만한 수도권 일간지 4개사와 방송 7개사, 통신 1개사부터 지방까지 모두 17개사가 너도나도 양해각서만 체결했을 뿐, 실체는 온데간데 없다. 당시만 해도 '국회 세종의사당과 대통령 세종 집무실' 완공이 2027년을 향하고 있었으나 이마저도 각각 2033년, 2029년으로 미뤄져 앞날은 더더욱 안개..

여야 대전시당, 내년 지방선거 앞 `잰걸음`
여야 대전시당, 내년 지방선거 앞 '잰걸음'

내년 제9회 지방선거를 앞둔 여야 대전시당이 조직 정비와 인재 양성 등 지선 체제 전환을 준비하고 있다. 지방권력을 차지하려는 더불어민주당과 국민의힘뿐만 아니라 지역에 3당 구도 안착을 목표로 한 조국혁신당까지 공격적으로 나서면서 경쟁에 불이 붙는 모양새다. 먼저 조국혁신당 대전시당은 8월 31일 중구문화원 뿌리홀에서 대전·세종 제2기 정치아카데미를 개강했다. 2기 아카데미에는 내년 지방선거 출마 예정자 등 80여 명의 수강생이 등록했다. 첫 강의는 최강욱 전 국회의원이 '이로운 보수, 의로운 진보'라는 주제로 수강생들과 만났다...

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 마지막 물놀이 마지막 물놀이

  • ‘깨끗한 거리를 만듭시다’ ‘깨끗한 거리를 만듭시다’

  • 일찍 끝난 장마에 수위 낮아진 대청호 일찍 끝난 장마에 수위 낮아진 대청호

  • ‘상처 입은 백로, 자연으로 돌아가다’ ‘상처 입은 백로, 자연으로 돌아가다’