[박새롬의 세상만사] 입술을 나선 말이 툭, 하고

 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공

2014년 개봉한 영화 <보이후드>는 여섯 살 소년 '메이슨'이 열여덟 살이 될 때까지 12년 동안 그와 그의 가족이 겪는 다양한 이야기를 담았다. '한 아이의 성장에 가족과 미국의 역사가 모두 담긴 우주 같은 영화(씨네21 이화정 기자)'로, '영화와 함께 나이 들어가는 경이로운 체험(씨네21 송경원 기자)'을 선물해준다.

이 영화를 보는 건 두꺼운 앨범을 넘기는 기분과 비슷하다. 주인공의 어머니가 아이들을 키우며 학교를 다니고 일을 하는 모습, 아버지가 기타를 치며 노래를 들려주는 모습, 주인공이 친구를 사귀고 헤어지는 모습을 지켜본다. 특별한 일 없이 흘러갔다고 여겼던 장면들이 마지막엔 그 자체로 너무나 특별하게 다가온다. 스스로의 12년을 돌아보는 것처럼 추억에 젖어 가슴이 뜨거워졌다. 다보고 난 뒤 이유 없이 눈물이 났다는 사람들의 말에 공감했다. '우리가 순간을 붙잡는 것이 아니라, 순간이 우릴 붙잡는 것'이라는 영화 속 대사도 인상적이었다.

영화니까 시나리오가 있었을 것이다. 어느 장면도 진짜 우연이 아닌 연출일 뿐이다. 그럼에도 영화가 현실처럼 느껴지는 건 아이러니하게도 우연을 연출한 장면들 때문이다. 실제 삶은 수많은 우연 때문에 방향을 바꾸지 않던가. 영화는 주인공도 아니고 조연이라고 하기에도 짧은 분량으로 출연하는 한 인물을 통해 아름다운 우연을 보여준다.

주인공의 어머니가 집수리를 하려고 부른 사람들은 이민자로 보이는, 영어가 서툰 이들이었다. 그 중 한 명이 최선을 다해 수리과정을 설명했다. 어머니는 그 수리공에게 "당신 똑똑하네요, 공부 더 해봐요"라고 말하고는 자리를 떠났다.

몇 년이 흐르고 주인공 가족은 식사를 하기 위해 한 레스토랑을 찾는다. 주문을 하려던 때 식당의 매니저가 조심스레 어머니에게 다가온다. 자신이 예전에 집수리를 하러 왔던 사람이고, 그때 당신이 해줬던 똑똑하단 말을 듣고 나서 일을 하며 영어를 배우고 대학을 다녔으며 이 식당의 매니저로 일할 수 있게 됐다고 말한다.

글을 잘 쓰는구나, 그림을 잘 그리네. 주위에서 건넨 작은 한마디에 사람들은 꿈을 키우게 된다. 그 꿈의 크기에 자신이 못 미치는 것 같아 버거울 때 다시 힘을 내게 하는 것도 누군가의 한마디일 때가 많다. 어떤 말 한마디는 그렇게 툭, 가슴 속에 떨어져 꽃으로 피어나 손길을 건네고 등을 떠밀어준다.

시인 박준은 에세이 <운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만>에서 '나는 타인에게 별생각 없이 건넨 말이 내가 그들에게 남긴 유언이 될 수 있다고 믿는다. 그래서 같은 말이라도 조금 따뜻하고 예쁘게 하려 노력하는 편이다. 말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아남는다'고 말했다. 영화 속 장면은 이 글과 닮았다. 영화 속 어머니처럼 타인에게 무심히 건넨 나의 말들은, 어느 가슴에서 무엇으로 자라고 있을까. 부디 소중한 사람의 가슴에선 볕드는 곳이었으면 좋겠다.
박새롬 기자 onoino@