[수필 톡] 숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다

  • 오피니언
  • 문예공론

[수필 톡] 숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

  • 승인 2023-07-21 00:00
  • 수정 2023-07-23 10:21
  • 김의화 기자김의화 기자
문단 데뷔로 끌쩍거린 수필이 180 편을 넘었다. 그 중 ⅓ 정도의 작품을 가려내어 수필집을 냈다. < 발신인 없는 택배 >가 처녀작 수필집 창간호로 세상에 선을 보이게 되었다. 땀과 집념의 노작이라서 그런지 애 첫 아빠가 된 기분과 다를 바가 없었다.

출판사에서 갓 나온 수필집을 보았다. 선산에 계신 조상님들 생각이 났다. 게다가 그림자처럼 평생 곁을 지키다 갔던 모나리자 미소의 얼굴까지 떠올랐다.

책이 세인들 손에 쥐어지기 전에 조상님 상석에 바치고 감사해야겠다는 생각이 났다.

음수사원(飮水思源)하는 마음으로 < 발신인 없는 택배 > 몇 권을 들고 고향으로 향했다.



차편은 버스로 갈까, 승용차를 가지고 갈까 고심하다가 버스를 택했다. 승용차를 가지고 가면 숙모님께서 많이 걱정을 하시기 때문이었다. 몇 년 전 차를 가지고 고향엘 갔다가 도랑에 빠진 적이 있었다. 그걸로 당신의 큰조카는 운전 못하는 사람으로 찍혀 버렸다. 그 뒤부터 숙모님께서는 부모님의 걱정까지 도맡아 해 주셨으니 불안케 해 드릴 수가 없었다.

고향에 있는 셋째 동생한테 고향 간다고 전화를 했다. 차 몰고 가는 것을 숙모님께서 걱정하셔서 버스를 타고 간다고 했다. 흥부 사촌 같은 셋째 동생이 마중을 나왔다. 촌길 50 리나 되는 예산 복합터미널까지 승용차로 마중을 나왔다. 동생 차를 타고 편하게 숙모님 댁에 도착됐다. 투석환자이신 숙부님과 치매기가 있으신 숙모님께 인사를 드렸다.

두 분은 영락없이 우리 아버지 어머니였다. 순간순간 부모님이 되어 대리 만족을 시켜 주시고 있는 것이었다. 눈물이 나왔다. 부모님 대리만족을 시켜 주실 날도 얼마 남지 않은 걸 생각하니 인생무상이 원망스러웠다. 가슴이 미어지는 듯했다. 부모님 대행을 해 주시는 마지막 보루가 무너질 날이 얼마 안 남은 거 같아 마음이 미어지는 듯했다.

선산으로 향했다. 가는 길 주변엔 황금 들판이 기다리고 있었다. 얼마 전 태풍 세례로 논배미 벼가 엎쳐 싹이 트는 데가 많았다. 안타까움이 가슴을 짓누르고 있었다. 여기저기 누워 있는 벼논배미를 보고 동생이 말을 꺼냈다.

"논배미 벼 엎친 정도를 보면 그 주인의 욕심 정도를 알 수 있어요. 제일 많이 엎친 논은 김○○네 논, 그 밑에 좀 덜 엎친 논배미는 양○○네 논, 그 위로 올라가서 거의 벼가 엎치지 않은 논은 이○○네 논인데, 어쩌면 저렇게 논배미 주인 욕심 순으로 벼가 엎쳤는지 신기하기만 하네요."

무심코 던진 말이었지만 예사로 들을 이야기가 아닌 것 같았다. 사람의 일은 욕심으로 되는 것도 있지만 과욕은 금물이라는 생각이 났다. 벼가 많이 엎치고 덜 엎친 순서가 바로 비료를 많이 주고 덜 준 순서라는 거였다. 일리가 있는 말이었다. 귀가 솔깃했다. 자신을 성찰하는 시간임에 틀림없었다.

산수(傘壽:80세) 연세에도 숙모님께서는 점심 준비를 하시는 것 같았다. 죄송하고 안타까워 못하시게 했다. 광시 한우 집 식당에 가서 갈비탕 잡숫자고 했다. 처음엔 내키지 않으셨는지 고개를 절래절래 흔드셨다. 잠시 후 간절한 애원이 통했는지 나한테 져 주셨다. 광시 식당으로 가려고 동생이 차 시동을 걸었다. 숙부님도 숙모님도 차에 오르시기 직전이었다.

어디서 나타났는지 알밤과 내 좋아하는 머위가 날 기다리고 있었다. 내 선산에 갔다 오는 동안 준비해 놓으신 것 같았다. 바리바리 싼 실한 알밤 봉지가, 연한 머위 비닐봉지가, 눈시울을 붉히게 하고 있었다. 그것으로도 안 되겠던지 처마 밑에 매달아 놓은 마늘 한 접을 떼어 주신다고, 숙모님께서는 의자에 올라가 안간 힘을 쓰고 계셨다.

힘도 없는 팔로 그걸 내리느라 끙끙대시는 거였다. 치매기가 있으신 숙모님이, 약간은 꾸부정한 그 노구가, 야윌 대로 야윈 그 손목이, 어머니 같은 모습으로, 날 울리고 있었다. 기억력이 사라지기 전에 하나라도 더 챙겨 주시려는, 모성 본능의 그 정성이, 그 사랑이, 나를 힘들게 하고 있었다.

치매기로 지워져가는 내 모습이 완전 사라질 날이 얼마 남지 않은 거 같았다. 만시지탄이 내 것이 될까봐 걱정이 됐다. 때를 놓친 후회를 하지 않기 위해 나는 일주일에 두 번 정도 전화를 드렸다. 기억력 사라지기 전에 어머니 같은 음성을 한 번이라도 더 듣고 싶어서였다. 순간 백유읍장(伯兪泣杖)이란 고사가 스치고 지나갔다.

백유가 어렸을 때 잘못으로 어머니 회초리를 맞았다. 그 때는 젊은 엄마의 매였기 때문에 많이도 아팠다. 그런데 백유가 어른이 돼 잘못으로 어머니 회초리를 맞을 때에는 조금도 아프지 않았다. 연만하신 어머니가 기력이 쇠약해지셨기 때문이었다. 이에 백유는 노약해지신 어머니가 안타까웠다. 그래 사실 날이 얼마 남지 않은 어머니를 생각하여 백유는 마음으로 울었다. 이게 바로 효심으로 심금을 울리는 백유읍장 고사이다.

숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다.

알밤 봉지 속에 숨 쉬고 있는, 그 정성, 그 사랑이,

머위 순마다 대마다 묻어나는, 어머닐 대신한 그 손길이,

그 사랑이, 나를 마음 아프게, 힘들게, 헤집어 파고 있었다.

얼마 있으면 나도 못 알아 보실까봐

당신 정신 말짱할 때 하나라도 더 챙겨 주시려는 맘으로,

마늘 한 접으로, 백유읍장 고사 주인공 백유를 멀리 쫓아내시면서 고르지 못한 숨소리로, 그 야윈 손길로, 새로운 현대판 고사를 지어내고 계셨다.

숙모님!

그렇게 안 하셔도 돼요,

부디 오래오래 건강만 해주세요.

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

남상선
남상선

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 세종시 제천서 실종된 40대 남성… 여전히 행방묘연
  2. 서산을 비롯한 서해안 '물폭탄'… 서산 420㎜ 기록적 폭우
  3. 이장우 "3대하천 준설 덕에…더는 물난리로 불편 없도록"
  4. 이상민, 국민의힘 대전시당위원장 '재선출'
  5. 세종시 북부권 중심으로 비 피해...광암교 붕괴
  1. 천안교육지원청, 호우 특보 관련 비상대책회의 개최
  2. "위험경고 없었다" 금산 수난사고 주장 엇갈려
  3. 19일까지 충청권에 180㎜ 더 퍼붓는다…침수 피해 '주의'
  4. 새솔유치원, '북적북적 BOOK 페스티벌'로 독서 문화 선도
  5. [문예공론] 점심 사냥

헤드라인 뉴스


폭우 오후 다시 온다…19일 새벽까지 시간당 50㎜

폭우 오후 다시 온다…19일 새벽까지 시간당 50㎜

충남권 전 지역에 호우주의보가 발효중인 가운데, 밤사이 강수가 소강상태를 보이면서 우려했던 추가 침수 피해는 가까스로 피해갔다. 그러나 서해상에서 천둥·번개를 동반한 비구름대가 점차 접근하는 중으로 오늘(18) 오후부터 시간당 30㎜ 이상의 강한 비가 예상돼 긴장을 놓을 수 없는 상태다. 18일 대전지방기상청에 따르면, 우려했던 강수는 밤사이 소강상태를 보이며 지역에 간헐적으로 비를 뿌렸다. 17일 오후 9시부터 18일 오전 8시까지 누적 강수량은 서천 춘장대 30㎜, 연무 16㎜, 태안 14.5㎜, 부여 10.9㎜, 대전 정림 9..

제10회 대한민국 국제 관광박람회 18일부터 나흘간 개최
제10회 대한민국 국제 관광박람회 18일부터 나흘간 개최

올해로 10회를 맞은 대한민국 국제 관광박람회(KITS:Korea International Tourism Show)가 18일부터 21일까지 나흘간 일산 킨텍스 제2전시장 7홀에서 열린다. 대한민국지방신문협의회와 KITS조직위원회가 공동 주최하고 ㈜한국전시산업원이 주관하는 이번 박람회는 국내외 관광업계 정보 제공의 장과 관광객 유치 도모를 위한 비즈니스의 장을 마련해 상호 교류의 플랫폼으로 자리매김할 예정이다. KITS는 관광객 유치를 위해 지역별 특색을 살린 여행 콘텐츠와 국제 관광도시 및 국가 홍보, 국내외 관광 콘텐츠 간 네트워..

[이슈현장] 꿀벌이 사라진다… 기후위기 속 대전양봉 위태
[이슈현장] 꿀벌이 사라진다… 기후위기 속 대전양봉 위태

우리에게 달콤한 꿀을 선사해주는 꿀벌은 작지만 든든한 농사꾼이기도 하다. 식탁에 자주 오르는 수박, 참외, 딸기 역시 꿀벌들의 노동 덕분에 먹는다고 해도 과언이 아니다. 유엔식량농업기구(FAO)에 따르면, 전 세계 식량 공급의 약 90%를 담당하는 100대 주요 농산물 중 71종은 꿀벌의 수분 작용에 의존하고 있다. 하지만, 최근 꿀벌들이 사라지고 있다. 기후변화와 '꿀벌응애'라는 외래종 진드기 등장에 따른 꿀벌 집단 폐사가 잦아지면서다. 전국적으로 '산소호흡기'를 들이밀듯 '꿀벌 살리자'라는 움직임이 일고 있으나 대전 지역 양봉..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 위험한 하굣길 위험한 하굣길

  • 폭우에 대전 유등천 교량 통제 폭우에 대전 유등천 교량 통제

  • 민생회복 소비쿠폰 접수창구 준비 민생회복 소비쿠폰 접수창구 준비

  • 밤사이 내린 폭우에 충남지역 피해 속출 밤사이 내린 폭우에 충남지역 피해 속출