[수필 톡] 숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

문단 데뷔로 끌쩍거린 수필이 180 편을 넘었다. 그 중 ⅓ 정도의 작품을 가려내어 수필집을 냈다. < 발신인 없는 택배 >가 처녀작 수필집 창간호로 세상에 선을 보이게 되었다. 땀과 집념의 노작이라서 그런지 애 첫 아빠가 된 기분과 다를 바가 없었다.

출판사에서 갓 나온 수필집을 보았다. 선산에 계신 조상님들 생각이 났다. 게다가 그림자처럼 평생 곁을 지키다 갔던 모나리자 미소의 얼굴까지 떠올랐다.

책이 세인들 손에 쥐어지기 전에 조상님 상석에 바치고 감사해야겠다는 생각이 났다.

음수사원(飮水思源)하는 마음으로 < 발신인 없는 택배 > 몇 권을 들고 고향으로 향했다.

차편은 버스로 갈까, 승용차를 가지고 갈까 고심하다가 버스를 택했다. 승용차를 가지고 가면 숙모님께서 많이 걱정을 하시기 때문이었다. 몇 년 전 차를 가지고 고향엘 갔다가 도랑에 빠진 적이 있었다. 그걸로 당신의 큰조카는 운전 못하는 사람으로 찍혀 버렸다. 그 뒤부터 숙모님께서는 부모님의 걱정까지 도맡아 해 주셨으니 불안케 해 드릴 수가 없었다.

고향에 있는 셋째 동생한테 고향 간다고 전화를 했다. 차 몰고 가는 것을 숙모님께서 걱정하셔서 버스를 타고 간다고 했다. 흥부 사촌 같은 셋째 동생이 마중을 나왔다. 촌길 50 리나 되는 예산 복합터미널까지 승용차로 마중을 나왔다. 동생 차를 타고 편하게 숙모님 댁에 도착됐다. 투석환자이신 숙부님과 치매기가 있으신 숙모님께 인사를 드렸다.

두 분은 영락없이 우리 아버지 어머니였다. 순간순간 부모님이 되어 대리 만족을 시켜 주시고 있는 것이었다. 눈물이 나왔다. 부모님 대리만족을 시켜 주실 날도 얼마 남지 않은 걸 생각하니 인생무상이 원망스러웠다. 가슴이 미어지는 듯했다. 부모님 대행을 해 주시는 마지막 보루가 무너질 날이 얼마 안 남은 거 같아 마음이 미어지는 듯했다.

선산으로 향했다. 가는 길 주변엔 황금 들판이 기다리고 있었다. 얼마 전 태풍 세례로 논배미 벼가 엎쳐 싹이 트는 데가 많았다. 안타까움이 가슴을 짓누르고 있었다. 여기저기 누워 있는 벼논배미를 보고 동생이 말을 꺼냈다.

"논배미 벼 엎친 정도를 보면 그 주인의 욕심 정도를 알 수 있어요. 제일 많이 엎친 논은 김○○네 논, 그 밑에 좀 덜 엎친 논배미는 양○○네 논, 그 위로 올라가서 거의 벼가 엎치지 않은 논은 이○○네 논인데, 어쩌면 저렇게 논배미 주인 욕심 순으로 벼가 엎쳤는지 신기하기만 하네요."

무심코 던진 말이었지만 예사로 들을 이야기가 아닌 것 같았다. 사람의 일은 욕심으로 되는 것도 있지만 과욕은 금물이라는 생각이 났다. 벼가 많이 엎치고 덜 엎친 순서가 바로 비료를 많이 주고 덜 준 순서라는 거였다. 일리가 있는 말이었다. 귀가 솔깃했다. 자신을 성찰하는 시간임에 틀림없었다.

산수(傘壽:80세) 연세에도 숙모님께서는 점심 준비를 하시는 것 같았다. 죄송하고 안타까워 못하시게 했다. 광시 한우 집 식당에 가서 갈비탕 잡숫자고 했다. 처음엔 내키지 않으셨는지 고개를 절래절래 흔드셨다. 잠시 후 간절한 애원이 통했는지 나한테 져 주셨다. 광시 식당으로 가려고 동생이 차 시동을 걸었다. 숙부님도 숙모님도 차에 오르시기 직전이었다.

어디서 나타났는지 알밤과 내 좋아하는 머위가 날 기다리고 있었다. 내 선산에 갔다 오는 동안 준비해 놓으신 것 같았다. 바리바리 싼 실한 알밤 봉지가, 연한 머위 비닐봉지가, 눈시울을 붉히게 하고 있었다. 그것으로도 안 되겠던지 처마 밑에 매달아 놓은 마늘 한 접을 떼어 주신다고, 숙모님께서는 의자에 올라가 안간 힘을 쓰고 계셨다.

힘도 없는 팔로 그걸 내리느라 끙끙대시는 거였다. 치매기가 있으신 숙모님이, 약간은 꾸부정한 그 노구가, 야윌 대로 야윈 그 손목이, 어머니 같은 모습으로, 날 울리고 있었다. 기억력이 사라지기 전에 하나라도 더 챙겨 주시려는, 모성 본능의 그 정성이, 그 사랑이, 나를 힘들게 하고 있었다.

치매기로 지워져가는 내 모습이 완전 사라질 날이 얼마 남지 않은 거 같았다. 만시지탄이 내 것이 될까봐 걱정이 됐다. 때를 놓친 후회를 하지 않기 위해 나는 일주일에 두 번 정도 전화를 드렸다. 기억력 사라지기 전에 어머니 같은 음성을 한 번이라도 더 듣고 싶어서였다. 순간 백유읍장(伯兪泣杖)이란 고사가 스치고 지나갔다.

백유가 어렸을 때 잘못으로 어머니 회초리를 맞았다. 그 때는 젊은 엄마의 매였기 때문에 많이도 아팠다. 그런데 백유가 어른이 돼 잘못으로 어머니 회초리를 맞을 때에는 조금도 아프지 않았다. 연만하신 어머니가 기력이 쇠약해지셨기 때문이었다. 이에 백유는 노약해지신 어머니가 안타까웠다. 그래 사실 날이 얼마 남지 않은 어머니를 생각하여 백유는 마음으로 울었다. 이게 바로 효심으로 심금을 울리는 백유읍장 고사이다.

숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다.

알밤 봉지 속에 숨 쉬고 있는, 그 정성, 그 사랑이,

머위 순마다 대마다 묻어나는, 어머닐 대신한 그 손길이,

그 사랑이, 나를 마음 아프게, 힘들게, 헤집어 파고 있었다.

얼마 있으면 나도 못 알아 보실까봐

당신 정신 말짱할 때 하나라도 더 챙겨 주시려는 맘으로,

마늘 한 접으로, 백유읍장 고사 주인공 백유를 멀리 쫓아내시면서 고르지 못한 숨소리로, 그 야윈 손길로, 새로운 현대판 고사를 지어내고 계셨다.

숙모님!

그렇게 안 하셔도 돼요,

부디 오래오래 건강만 해주세요.

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

남상선