[수필 톡] 숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다

  • 오피니언
  • 문예공론

[수필 톡] 숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

  • 승인 2023-07-21 00:00
  • 수정 2023-07-23 10:21
  • 김의화 기자김의화 기자
문단 데뷔로 끌쩍거린 수필이 180 편을 넘었다. 그 중 ⅓ 정도의 작품을 가려내어 수필집을 냈다. < 발신인 없는 택배 >가 처녀작 수필집 창간호로 세상에 선을 보이게 되었다. 땀과 집념의 노작이라서 그런지 애 첫 아빠가 된 기분과 다를 바가 없었다.

출판사에서 갓 나온 수필집을 보았다. 선산에 계신 조상님들 생각이 났다. 게다가 그림자처럼 평생 곁을 지키다 갔던 모나리자 미소의 얼굴까지 떠올랐다.

책이 세인들 손에 쥐어지기 전에 조상님 상석에 바치고 감사해야겠다는 생각이 났다.

음수사원(飮水思源)하는 마음으로 < 발신인 없는 택배 > 몇 권을 들고 고향으로 향했다.



차편은 버스로 갈까, 승용차를 가지고 갈까 고심하다가 버스를 택했다. 승용차를 가지고 가면 숙모님께서 많이 걱정을 하시기 때문이었다. 몇 년 전 차를 가지고 고향엘 갔다가 도랑에 빠진 적이 있었다. 그걸로 당신의 큰조카는 운전 못하는 사람으로 찍혀 버렸다. 그 뒤부터 숙모님께서는 부모님의 걱정까지 도맡아 해 주셨으니 불안케 해 드릴 수가 없었다.

고향에 있는 셋째 동생한테 고향 간다고 전화를 했다. 차 몰고 가는 것을 숙모님께서 걱정하셔서 버스를 타고 간다고 했다. 흥부 사촌 같은 셋째 동생이 마중을 나왔다. 촌길 50 리나 되는 예산 복합터미널까지 승용차로 마중을 나왔다. 동생 차를 타고 편하게 숙모님 댁에 도착됐다. 투석환자이신 숙부님과 치매기가 있으신 숙모님께 인사를 드렸다.

두 분은 영락없이 우리 아버지 어머니였다. 순간순간 부모님이 되어 대리 만족을 시켜 주시고 있는 것이었다. 눈물이 나왔다. 부모님 대리만족을 시켜 주실 날도 얼마 남지 않은 걸 생각하니 인생무상이 원망스러웠다. 가슴이 미어지는 듯했다. 부모님 대행을 해 주시는 마지막 보루가 무너질 날이 얼마 안 남은 거 같아 마음이 미어지는 듯했다.

선산으로 향했다. 가는 길 주변엔 황금 들판이 기다리고 있었다. 얼마 전 태풍 세례로 논배미 벼가 엎쳐 싹이 트는 데가 많았다. 안타까움이 가슴을 짓누르고 있었다. 여기저기 누워 있는 벼논배미를 보고 동생이 말을 꺼냈다.

"논배미 벼 엎친 정도를 보면 그 주인의 욕심 정도를 알 수 있어요. 제일 많이 엎친 논은 김○○네 논, 그 밑에 좀 덜 엎친 논배미는 양○○네 논, 그 위로 올라가서 거의 벼가 엎치지 않은 논은 이○○네 논인데, 어쩌면 저렇게 논배미 주인 욕심 순으로 벼가 엎쳤는지 신기하기만 하네요."

무심코 던진 말이었지만 예사로 들을 이야기가 아닌 것 같았다. 사람의 일은 욕심으로 되는 것도 있지만 과욕은 금물이라는 생각이 났다. 벼가 많이 엎치고 덜 엎친 순서가 바로 비료를 많이 주고 덜 준 순서라는 거였다. 일리가 있는 말이었다. 귀가 솔깃했다. 자신을 성찰하는 시간임에 틀림없었다.

산수(傘壽:80세) 연세에도 숙모님께서는 점심 준비를 하시는 것 같았다. 죄송하고 안타까워 못하시게 했다. 광시 한우 집 식당에 가서 갈비탕 잡숫자고 했다. 처음엔 내키지 않으셨는지 고개를 절래절래 흔드셨다. 잠시 후 간절한 애원이 통했는지 나한테 져 주셨다. 광시 식당으로 가려고 동생이 차 시동을 걸었다. 숙부님도 숙모님도 차에 오르시기 직전이었다.

어디서 나타났는지 알밤과 내 좋아하는 머위가 날 기다리고 있었다. 내 선산에 갔다 오는 동안 준비해 놓으신 것 같았다. 바리바리 싼 실한 알밤 봉지가, 연한 머위 비닐봉지가, 눈시울을 붉히게 하고 있었다. 그것으로도 안 되겠던지 처마 밑에 매달아 놓은 마늘 한 접을 떼어 주신다고, 숙모님께서는 의자에 올라가 안간 힘을 쓰고 계셨다.

힘도 없는 팔로 그걸 내리느라 끙끙대시는 거였다. 치매기가 있으신 숙모님이, 약간은 꾸부정한 그 노구가, 야윌 대로 야윈 그 손목이, 어머니 같은 모습으로, 날 울리고 있었다. 기억력이 사라지기 전에 하나라도 더 챙겨 주시려는, 모성 본능의 그 정성이, 그 사랑이, 나를 힘들게 하고 있었다.

치매기로 지워져가는 내 모습이 완전 사라질 날이 얼마 남지 않은 거 같았다. 만시지탄이 내 것이 될까봐 걱정이 됐다. 때를 놓친 후회를 하지 않기 위해 나는 일주일에 두 번 정도 전화를 드렸다. 기억력 사라지기 전에 어머니 같은 음성을 한 번이라도 더 듣고 싶어서였다. 순간 백유읍장(伯兪泣杖)이란 고사가 스치고 지나갔다.

백유가 어렸을 때 잘못으로 어머니 회초리를 맞았다. 그 때는 젊은 엄마의 매였기 때문에 많이도 아팠다. 그런데 백유가 어른이 돼 잘못으로 어머니 회초리를 맞을 때에는 조금도 아프지 않았다. 연만하신 어머니가 기력이 쇠약해지셨기 때문이었다. 이에 백유는 노약해지신 어머니가 안타까웠다. 그래 사실 날이 얼마 남지 않은 어머니를 생각하여 백유는 마음으로 울었다. 이게 바로 효심으로 심금을 울리는 백유읍장 고사이다.

숙모님의 마늘 한 접이 날 울립니다.

알밤 봉지 속에 숨 쉬고 있는, 그 정성, 그 사랑이,

머위 순마다 대마다 묻어나는, 어머닐 대신한 그 손길이,

그 사랑이, 나를 마음 아프게, 힘들게, 헤집어 파고 있었다.

얼마 있으면 나도 못 알아 보실까봐

당신 정신 말짱할 때 하나라도 더 챙겨 주시려는 맘으로,

마늘 한 접으로, 백유읍장 고사 주인공 백유를 멀리 쫓아내시면서 고르지 못한 숨소리로, 그 야윈 손길로, 새로운 현대판 고사를 지어내고 계셨다.

숙모님!

그렇게 안 하셔도 돼요,

부디 오래오래 건강만 해주세요.

남상선/수필가, 대전가정법원 전 조정위원

남상선
남상선

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 사망 20일 뒤 발견된 모자 왜?…사회 단절된 채 수개월 생활고
  2. 대전교육청 리박스쿨 이어 이번엔 극우 교원단체 '대한교조' 홍보 배정 논란
  3. 조길형 충주시장 "도지사 출마" 선언에 지역 민심 '싸늘'
  4. 저스티스 유한 법무법인 첫 전환…전문성·법률서비스 강화
  5. 대전.충남 행정통합 특별법 완성… 외국인 관광객 유치 특례 추가
  1. 의대생 전원 돌아온다지만... 지역 의대 학사운영·형평성 논란 등 과제
  2. 유성선병원 대강당의 공연장 활용 의료계 의견 분분…"지역 밀착형vs감염병 취약"
  3. ‘민생회복지원금 21일부터 사용 가능합니다’
  4. 전재수 "해수부, 세종보다 부산이 더 효과" 발언에 충청권 '발끈'
  5. 대전.충남 행정통합 결실 위해선 초당적 협력 시급

헤드라인 뉴스


정부세종청사 첫 국무회의 언제?… 이재명 정부는 다를까

정부세종청사 첫 국무회의 언제?… 이재명 정부는 다를까

오는 8월 청와대의 대국민 개방 종료와 함께 이재명 새 정부의 '국가균형발전' 시선이 어디로 향할지 주목된다. 청와대는 새 정부 로드맵에 따라 7월 말 일단 문을 닫는다. 2022년 5월 첫 개방 이후 약 3년 만의 폐쇄 수순이다. 빠르면 9월경 종합 보안 안전과 시설물 등의 점검 과정을 거친 뒤 대통령실의 심장부로 다시 거듭날 예정이다. 이재명 대통령이 청와대에서 국정 운영을 시작할 시점이기도 하다. 청와대가 다시 수도 서울의 상징이자 중앙권력의 중심부로 돌아오는 과정이나 우려되는 지점은 분명하다. 수도권 초집중·과밀을 되레 가속..

이번엔 스포츠다!… 대전시 `스포츠 꿈돌이` 첫 공개
이번엔 스포츠다!… 대전시 '스포츠 꿈돌이' 첫 공개

대전시가 지역 대학생들과 협업해 새롭게 탄생시킨 '스포츠 꿈돌이' 캐릭터를 시민들에게 공개했다. 15일 대전시에 따르면 오는 17일까지 대전시청 1층 로비에서 '2025 꿈씨패밀리 스포츠디자인 산학협력 프로젝트 전시회'를 개최한다. 이번 전시는 대전시 대표 마스코트인 '꿈돌이'와 '꿈씨패밀리'를 스포츠 테마로 재해석한 작품들로, 한남대학교 융합디자인학과와 목원대학교 시각커뮤니케이션디자인학과 재학생 38명이 참여해 지난 한 학기 동안 완성한 결과물을 시민들에게 공개하는 자리다. 전시장에는 캐릭터별 등신대, 티셔츠·선캡 등 굿즈, 그리..

제23회 이동훈미술상 본상 임송자 화백… 특별상 김은희, 정의철 작가
제23회 이동훈미술상 본상 임송자 화백… 특별상 김은희, 정의철 작가

충청을 대표하는 미술상인 제23회 이동훈 미술상 본상 수상자로 임송자 화백이 선정됐다. 이동훈기념사업회는 15일 중도일보 4층 대회의실에서 진행한 제23회 이동훈미술상 수상 작가 심사 결과, 본상에 임송자 화백, 특별상에 김은희, 정의철 작가를 각각 수상자로 결정했다고 밝혔다. 이동훈 미술상은 대전·충청 미술의 토대를 다진 고 이동훈 화백의 예술정신을 기리고자 2003년 제정됐다. 대전시와 이동훈기념사업회가 공동 주최하며, 중도일보와 대전시립미술관이 주관한다. 본상은 한국 근·현대미술에 큰 업적을 남긴 원로 작가에게, 특별상은 대전..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 제22회 이동훈미술상 특별상 수상 작가전 제22회 이동훈미술상 특별상 수상 작가전

  • ‘스포츠 꿈돌이’ 캐릭터 첫 공개 ‘스포츠 꿈돌이’ 캐릭터 첫 공개

  • 대전충남 행정통합 특별법 완성…충청 새 미래 열린다 대전충남 행정통합 특별법 완성…충청 새 미래 열린다

  • 요란한 장맛비 요란한 장맛비