[절기이야기]입하(立夏)-눈꽃 축제

가난한 집에서 나고 자라 쌀밥을 지어본 적 없는 며느리. 제사상에 올릴 쌀밥을 짓는데 설진 않을까 타진 않을까 걱정이 태산이다. 잘 익었는지 알아보려 밥알 몇 점 집어 입에 넣다가 시어머니에게 들켰다. 제사상에 올리기도 전에 음식에 입을 댔으니 불호령이 떨어질 밖에. 이 일을 빌미로 구박덩이가 된 며느리는 그만 뒷산에 올라가 목을 맨다. 며느리 무덤가에 나무가 한 그루 자라더니 꽃을 피우는데, 쌀밥에 대한 며느리의 원념(怨念)이 얼마나 컸던지, 꽃모양이 쌀밥덩이를 소복소복 얹은 것 같았단다. 입하(立夏)때면 흐드러지게 꽃을 피우는 이팝나무다.

이팝나무에겐 못 먹는 설움에 얽힌 이야기가 많다. 강화도 마이산 근처엔 아름드리 이팝나무들이 줄지어 서있다. 이곳은 ‘아기사리(아기무덤)’터라는데 제대로 먹지 못하고 죽은 어린아이들을 묻었던 곳이다. 저세상에서나마 흰 쌀밥 배불리 먹으라고 부모들이 눈물 흘리며 심은 나무일 게다. 중국과 일본에서 부르는 ‘육도목(六道木)’이란 이름도 그렇다. 사람이 죽으면 저승 가는 길에 뇌물로 쓰라고 관 속에 쌀을 넣어주는 관습이 있었다. 이 쌀을 육도미라 하는데, 먹지도 못하는 쌀을 넣을 수 없던 이들이 이팝나무 꽃을 말려두었다가 대신 넣어주었던 데서 육도목이란 이름을 얻었던 것이다. 한국과 중국, 일본 극동아시아 3국은 이팝나무 꽃에서 쌀을 공감했던 것이다.

우리나라와 중국 일본에서만 자라는 이 세계적인 희귀목이 처음 본 서양인들 눈엔 어떻게 비쳤을까. 이팝나무의 학명은 ‘치오난투스 레투사(Chionanthus retusa)’다. ‘희다, 흰 눈’이란 뜻의 ‘치온(chion)’과 꽃을 뜻하는 ‘안토스(anthos)’의 합성어이니, ‘눈꽃’이다. 영어로는 ‘프린지 트리(Fringe tree)’요 ‘스노 플라워(Snow flower)’다. 이 ‘눈꽃 축제’가 8일부터 유성에서 열린다. 이팝나무 꽃 아래 거닐며 배곯는 이웃이 떠올라 가슴언저리가 콕콕 찔리는 사람이 많다면 이 사회엔 희망이 있다 할 게다. /안순택 논설위원