[우난순의 식탐]명절 고기

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐]명절 고기

  • 승인 2018-09-26 00:52
  • 우난순 기자우난순 기자
또 무국
가을 하늘 공활한데 높고 구름없이 청명한 계절에 맞는 한가위. 낼 모레면 50 중반을 바라보는데도 명절만 되면 아직도 설렌다. '이쁜이 꽃분이 모두 다 반겨주는데~'. 마음은 벌써 고향으로 한달음 달린다. 뭐 기혼여성들은 머리 깨나 아프겠지만 말이다. 집 떠나 객지생활 하다 보면 먹는 게 영 시원찮다. 이런 말이 있잖나. '객지 밥은 먹어도 살로 안 간다'고. 하여 난 설이든 추석이든 명절만 되면 벼른다. 평소 굶주렸던(?) 내 위장의 못다한 한을 맘껏 풀어주리라!

요즘은 명절이어도 일가친척 왔다갔다 하지 않는 게 세태인 것 같다. 우리 집도 친척이 없어 식구들끼리 밥 먹고 성묘갔다 오는 게 전부다. 점심 먹고 하품 한 두번 하다 으레 늘어지게 낮잠 한번 자야 명절의 대미를 장식하는 것이다. 반면 뱃속에 거지가 든 나는 생쥐 풀 방구리 드나들 듯 부지런히 주방을 들락거린다. 올 추석도 음식이 진수성찬이다. 눈이 짓무르도록 TV를 보다 접시에 전을 이것저것 담아와 거실에서 두 다리 쭉 뻗고 먹기 시작했다. 창 밖으로 훤히 보이는 들판은 곧 황금빛으로 물들 것이다. 가을의 따사로운 햇살이 거실 한 켠에 슬그머니 기어들어와 자릴 잡았다. 365일 한가위만 같으면 원이 없겠다. 여하튼 동그랑땡, 단호박·가지·버섯·명태전 등 먹을 게 쌓였다. 그 중 돼지고기 간 것을 듬뿍 넣고 청양고추를 넣어 매콤한 동그랑땡에 손이 자꾸 간다. 냠냠 쩝쩝. 옆에서 엄마가 그런 날 물끄러미 보더니 한 마디 한다. "넌 먹는 게 다 어디로 가니?"

어릴 적 명절 날 아침 우리는 큰아버지 집으로 갔다. 의례적으로 가야 하는 일이었지만 썩 즐겁진 않았다. 일단 큰아버지가 어렵고 불편했다. 큰아버지의 괴팍한 성격은 동네에서 소문났다. 거기다 자린고비여서 도대체가 돈 쓸 줄을 모르는 분이었다. 못살던 예전 어른들이 다 그렇긴 하지만 큰아버진 유별났다. 오래된 집이 하도 누추하고 좁아서 자식들이 집을 새로 짓자고 성화였지만 돌부처 저리가라 꿈쩍 안했다. 추석날 아침 제사지내고 큰아버지, 아버지, 오빠들은 안방에서 밥을 먹는다. 방이 워낙 좁아 온 식구가 같이 먹을 수 없기 때문이다. 나머지 여자들은 윗방에서 먹어야한다. 그런데 윗방은 손바닥만큼이나 작다. 콩알만한 전구가 천장에 위태롭게 매달린 윗방은 컴컴한 동굴이나 다름없다. 오래된 이불보따리, 이런저런 물건들이 들어차서 쾨쾨한 냄새도 난다.

차디찬 방바닥은 고릿적에나 볼 수 있는 빳빳한 장판이 깔려 있다. 우리는 앉지도 못하고 서성이다 밥상에 둘러 앉는다. 말소리 크게 내는 걸 질색하는 큰아버지 안 들리게 여자들은 소곤소곤 키득거리면서 그제서야 제삿밥을 먹는다. 멀리서 보면 고흐의 '감자 먹는 사람들'과 영락없다. 희미한 불빛을 받으며 조악한 밥상 앞에서 머리를 맞대고 구차하게 밥먹는 모습이 떠오른다. 무나물, 고사리 볶음, 전, 홍어무침 등과 탕국. 그런데 큰어머니의 탕국은 언제나 맛있었다. 명절에나 먹어본 소고기 탕국. 그땐 돼지고기도 귀해서 어쩌다 먹을 수 있었다. 하물며 소고기는 어떻게 생겼는지, 맛이 어떤지 사실 잘 모르던 시절이었다. 귀해서 맛있고 큰어머니의 손맛이 남달랐다. 아마 간장 맛이 특별한 것 같기도 하다. 음식은 베이스가 중요하다. 장 맛이 좋아야 한다는 얘기다.



이젠 명절에나 먹는 고기가 아니다. 사시사철 물리게 먹는 게 고기란 말씀이다. 흔해서 그런지 예전처럼 맛있는 줄을 모르겠다. 뭐든 조금 부족해야 갈망하게 된다. 남녀간의 사랑처럼 말이다. 큰아버지, 큰어머니가 돌아가신 지금, 맛있는 탕국 먹을 일도 없어졌다. 호랑이 큰아버지의 땡 고함이 지금도 귓가에 쟁쟁하다. 모든 사라지는 것들은 서럽고 그리운 법이다. <미디어부 부장>
우난순 수정






중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. KINS 기밀 유출 있었나… 보안문서 수만 건 다운로드 정황에 수사 의뢰
  2. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  5. [춘하추동]새로운 시작을 향해, 반전하는 생활 습관
  1. 수도권 뒤덮은 러브버그…충청권도 확산될까?
  2. 3대 특검에 검사 줄줄이 파견 지역 민생사건 '적체'…대전·천안검찰 4명 공백
  3. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  4. aT, 여름철 배추 수급 안정 위해 총력 대응
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다