[양동길의 문화예술 들춰보기] 아버지의 유산, 재스민

양동길/시인, 수필가

아버지 살아생전에 키우던 화분이 몇 개 있었다. 오래된 것들이다. 모양낸 화분도 아니고 고급 화초가 심겨져있는 것도 아니다. 그중 하나를 가지고 와 키운다. 브룬펠시아 재스민(Brunfelsia jasmin, 이하 재스민)이다. 참 재스민이 아니고 향기가 좋아 붙여진 이름이라 한다. 엄청난 유산은 아니지만, 아버지 뵙는 듯 해 수시로 돌보게 된다.

시골에 매월 한두 번씩 다녔지만, 개화기에 가지 못했던 탓일까 꽃 핀 것을 보지 못했었다. 아니, 관심 있게 바라보지 않았다는 것이 옳을 것이다. 옮겨와 키우다 보니 꽃이 피었다. 지난해엔 병인지, 영양부족인지 잎이 지고, 죽어가는 것처럼 보였다. 올 봄 다시 생기가 돌며 잎이 많이 돋는다. 말라비틀어진 가지에서 새 순 나오는 것이 신비롭다. 정상적이라면 개화시기지만, 다시 만날 꽃을 그리며 이 글을 쓴다.

우리 재스민은 나무 가지가 엄청 연약해 보인다. 게다가 잎이나 꽃도 쭈글쭈글하다. 마치 수분이 부족한 것 아닐까 의심하게 한다. 꽃이 피었을 때 기억이다. 꽃 색이 변한다. 처음엔 보라색이었다가 흰색으로 바뀐다. 보랏빛도 남보라, 붉은보라로 나타나고 보랏빛이 연해지기도 해, 한 나무에서 다양한 꽃이 피는 것으로 착각하게 한다. 그래서일까 영명은 '어제-오늘-내일(Yesterday Today and Tomorrow)'이라 한다. 밤에 영화를 누린다하여 '야영화'라고도 한다. 밤에 향기가 더욱 강하다. 가지가 빈약해 보이는 것과 달리 꽃은 많이 피었던 기억이다.

왜 시들했었을까? 그에 대해 아는 바가 없다. 관리방법도 모른다. 따라서 잘 가꾸어 주지 않았기 때문이라 생각된다. 집안은 자연이 아니다. 햇빛, 물, 공기, 바람 모두 자연과 다르다. 원산지가 남아메리카여서 습한 곳을 좋아할 것 같은데, 꼭 그렇지만도 않은 모양이다. 봄가을과 여름엔 겉흙이 마른다음에 물주는 것이 좋다 하고, 동절기에는 속흙까지 마른 다음에 주라 한다. 물을 자주 주면 과습으로 잎이 우수수 떨어질 수 있다는 정보가 있다. 재스민 종류가 300여 종이나 되어, 정확한 자료인지 알 수 없다. 확언하기 어려우나 시골에서 자랄 때는 물을 자주 주지 않았던 것으로 기억되어 미루어 짐작할 뿐이다.

꽃망울이 생기는 곳이 새가지 끝이라 순자르기로 새로운 가지를 자주 만들어 주어야 꽃이 많이 핀다 한다. 시기는 꽃이 진 다음이 적합하다. 햇빛과 통풍이 좋으면 연중 수차례 꽃이 핀다 한다.

조사한 내용의 다는 아니지만, 몇 가지 나열해 보았다. 생명의 신비를 어찌 다 알 수 있으랴. 다만, 소홀하게 다뤄 미안한 마음이 앞설 뿐이다.

평범한 진리 하나 되새기게 된다. 고운 꽃과 좋은 향기 즐기려면 공부하고 실천해야 한다는 것이다. 수고로움 없는 기대는 무지이거나 망상이다. 어찌 꽃과 향기뿐이랴, 세상만사가 다 그러하지 않은가? 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 아는 것이다.

올 봄의 꽃은 그 어느 때보다 화사하다는 느낌이다. 온 나라가 꽃동산이다. 전국이 봄꽃 축제다. 꽃으로 세상이 밝아진다. 정서적 위안이 된다.

당나라에서 보내온 모란꽃 그림에 나비가 없어, 향기가 없음을 알았다는 신라 선덕여왕의 영민함이 떠오른다. 신문왕에게 들려주었다는 설총의 '화왕계'도 생각난다. 화중왕 모란의 향궁에 천홍만자가 입궁한다. 절세미인 장미가 유혹한다. 할미꽃이 요염한 장미에게 현혹되지 말라, 패망의 길이라 충언한다. 처음엔 듣지 않았지만, 할미꽃이 떠나려 하자 뒤늦게 깨닫고 왕가의 계로 삼았다. 보기 좋은 것만 꽃이랴, 호박꽃도 꽃이다. 저마다 뜻이 있으니 꽃 없는 것도 꽃이다. 지구상 존재하는 30만종 식물 모두 꽃이 아니랴!

재스민은 그 종류만큼이나 꽃말도 다양하다. 공통적으로 눈에 띄는 것은 '사랑'이다. 그를 통해 안정감, 편안함, 넉넉함을 느끼게 된다.

엄청난 재화의 유산은 아니지만, 더 많은 것이 담긴 재스민 화분에 감사하는 아침이다.

양동길/시인, 수필가

양동길