[기고] 사그러드는 아내를 보며

  • 오피니언
  • 여론광장

[기고] 사그러드는 아내를 보며

김용복 / 극작가, 칼럼니스트

  • 승인 2020-09-25 00:00
  • 김의화 기자김의화 기자
아내를 사랑한다는 것은 하나님보시기에 좋은 일이다. 그리고 그것이 그렇게 행복할 수가 없다. 더구나 병이 깊어 사그러드는 아내를 돌본다는 것은 안타까우면서도 행복에 겨운 일이다. 아직은 아내가 내 곁에서 숨을 쉬고 있기 때문이다.

난 내 아내 때문에 1년 365일 늘 행복하게 살아왔다. 옛말에 "아름다운 여자와 결혼하면 3년간 행복하고, 부지런한 여자와 결혼하면 30년간 행복하지만, 현명한 여자와 결혼하면 3대가 행복하다"는 말이 있다. 맞는 말이다. 내 아내를 보니까 그 말이 딱 들어맞는 말인 것이다.

내 아내는 결혼 초 아름다움으로 나를 3년간 행복하게 해 주었고, 그 이후 47년간은 부지런하게 볼링이며, 배드민턴, 수영, 해외여행을 즐겨 나를 행복하게 해 주더니, 최근 5년 동안은 치매라는 병에 걸려 나를 아예 행복의 도가니에 푹 빠져 들게 하였다.

치매 4등급 환자들은 인지 능력이 거의 없다. 빨래하고, 청소하고, 반찬 만들며, 약을 시간마다 챙겨 먹이는 일을 내가 해야 한다. 그래서 난 늘 바쁘고 앉아 쉴 틈도 없다. 그러나 계속 움직이는 일은 나에게 운동할 수 있는 계기가 되는 것이다. 계속 움직이니까 80인 내가 언제나 건강하다. 당뇨도 없고, 혈압도 높지 않으며, 성인병도 일체 없을 뿐더러 눈도 밝아 승용차도 30년간 무사고로 끌고 다닌다.



아내를 위해 집안 살림하고, 대소변 치우는 일이 그렇게 행복하게 여겨질 수가 없다. 아내가 살아서 따뜻한 체온과 고마워하는 눈길을 주기 때문이다. 그래서 내 친구 월정은 나를 늘 부러워한다. 그의 아내는 3년 6개월 전 그에게 아무런 말도 남기지 않은 채 그 곁을 떠나갔고, 내 아우 남선생도 그 짝이 그렇게 훌쩍 떠났다. 짝 없이 홀로 살아가는 그들을 바라보니 내 아내가 그렇게 고마운 것이다.

나는 내 아내를 보살피는 일을 '하나님 보시기에 좋았더라'에 초점을 맞춰 한다. 하나님 보시기에 좋게 행동하는 일. 남들이 보지 않는 곳에서 대소변을 실수하여 치우고 씻겨주는 일도 행복하고, 땀 흘리며 집안 청소하는 것도 행복하며, 아내 손잡고 유성시장엘 가서 쇼핑하는 것도 그렇게 행복할 수가 없다.

그런데 어느날 갑자기 내 아내가 없어졌다. 혼자 있다는 것은 두려운 일이다. 볼링장도 가 보고, 배드민턴장도 두리번거렸다. 기진해 집으로 돌아 왔다. 하나님도 원망해보고 '조금 덜 사랑할 걸' 후회도 했다. 아내 방문을 열 수가 없었다. 모든 게 제 자리에 있는데. 오성자가 없기 때문이다. 그런데 깜짝 놀랐다. 식탁 위에 아내 수저를 보는 순간 주간보호센터에 있는 내 아내 오성자가 내 마음속에서 웃고 있었다. "이 바보야, 어디 갔다 왔어?"흐르는 눈물을 닦지 않았다.

그런데 또 일이 생겼다. 아내를 돌보다가 내가 쓰러진 것이다. 할 수 없이 요양원에 맡겼다. 그러나 문제가 생겼다. 모르는 사람이 주는 음식을 받아먹지 않아 요양병원으로 옮기게 됐고 콧줄로 음식을 넣어주게 되었다.

설상가상으로 나의 건강이 회복되자 코로나19가 덮친 것이다. 비대면 면회로 밖에 아내를 볼 수가 없다. 처음 얼마동안은 가족을 알아보더니 지금은 전혀 알아보지를 못한다. 그래도 아내가 살아있기에 먼저 보낸 다른 친구들보다는 행복하다는 생각이 든다.

해가 서산 넘어가고 어두워지기 시작하면 나는 울보가 된다. 아내가 신던 신발이나 옷을 보면 그렇고, 아내가 쓰던 방을 보면 더욱 울적해 진다. 그런데 카톡 문자가 날아왔다. 우리 가족들이 사용하는 단톡방으로 서울에 사는 막내딸이 보낸 문자였다.

"내 아버지, 막내인 내가 지키러 간다"는 문자였다.

그래 고맙다. 엄마가 추억 속으로 사라지기 전에 우리 가족끼리 서로 지키며 이 고통 이겨내자.

김용복 / 극작가, 칼럼니스트

2020011201000939800040171

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. KINS 기밀 유출 있었나… 보안문서 수만 건 다운로드 정황에 수사 의뢰
  2. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. 수도권 뒤덮은 러브버그…충청권도 확산될까?
  5. [춘하추동]새로운 시작을 향해, 반전하는 생활 습관
  1. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  2. 3대 특검에 검사 줄줄이 파견 지역 민생사건 '적체'…대전·천안검찰 4명 공백
  3. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  4. aT, 여름철 배추 수급 안정 위해 총력 대응
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다