[편집국에서] '죽어야 사는' 법

한세화 디지털룸 기자

#1."더는 어떤 문제를 봐도 가슴이 뛰지 않고 설레지 않고, 풀고 싶다는 생각조차 들지 않아요." 최근 tvN에서 방영하는 드라마 '멜랑꼴리아'에서 수학과 교수였지만 지금은 딸조차 제대로 알아보지 못하고 요양병원 신세를 지는 아버지 지현욱에게 주인공 지윤수가 꺼낸 말이다. 특혜와 비리의 온상인 한 사립고를 배경으로 수학천재와 교사의 사제로맨스와 복수를 그리는 드라마로 요즘 재밌게 보고 있다. 4년 전 사건으로 삶의 의미를 잃어버린 딸의 대답에 아버지 지현욱은 "모든 훌륭한 수학자는 그런 과정을 겪는다. 그 과정을 겪는 자만이 진정한 수학자가 된다"라며 두 눈에 강한 의지를 드러내며 건강했을 때의 모습으로 돌변해 꺼져가는 딸에게 생명력을 불어넣는다.

#2.대형 맹금류인 '솔개'는 새 중에서도 수명이 길어 평균 70~80년을 산다. 하지만 솔개가 오래 사는 데에는 그에 따른 고통이 따른다. 40년쯤 살게 되면 부리가 구부러지고 발톱은 닳아서 무뎌진다. 날개도 무거워져 제대로 날 수도 없게 된다. 이대로 죽음을 받아들일 것인가, 고통을 딛고 거듭날 것인가… 솔개는 이즈음 중요한 결단을 해야한다. 고통을 선택한 솔개는 바위산에 둥지를 틀고 부리가 닿아 없어질 때까지 마구 쪼아댄다. 닳아 없어진 부리 자리에는 매끈한 새 부리가 자라고, 새 부리로 자신의 발톱을 하나씩 뽑기 시작한다. 제 기능을 다 한 깃털도 전부 뽑아낸다. 그렇게 생사를 오가는 130여 일을 보낸 후 솔개는 새로운 몸으로 40년을 더 살아간다.

네이버와 다음카카오 등 인터넷 포털사들의 지역언론 콘텐츠제휴(CP) 선정이 지난달 중순 마무리됐다. 뉴스제휴평가위원회(제평위)가 주축이 된 이번 심사는 전국을 9개 권역으로 나눠 자체기사 비율과 10주간의 홈페이지 모니터링 등 권역별 경쟁을 거쳐 최종 8개 언론사(경기·인천 제외)에 제휴 자격을 부여했다. 결과는 아쉬웠다. 선정 언론사 발표가 있던 지난달 중순 금요일, 부서 단체 톡 방에서 결과를 확인한 순간부터 주말 내내 앓아누웠다. 손가락 까딱할 힘조차 없었다. 밥벌이하면서 이렇게까지 힘이 빠지고 좌절감을 맛본 적이 또 있었나 싶을 만큼, 한가지 목표만 보며 달려왔던 지난 시간이 허망하고 내 모든 것이 부서지는 듯한 고통을 경험했다. 제평위 결과를 놓고 한 달이 넘게 논란의 여지를 내비치는 보도들이 쏟아지지만, 패배를 부정하고 싶지는 않다. '내가 어떻게 했는데…' 구질구질한 변명은 더 싫다.

삶의 의미를 잃어버린 딸을 향한 아버지의 절박한 조언과 솔개의 목숨을 건 선택을 생각하며 '크게 죽어야 크게 산다'라는 말을 상기해본다. 올 한해 예고치 않은 일들을 겪으며 '죽어야 사는' 이치를 깨달았다는 점에서 어느 해보다 값지고 소중한 시간으로 기억하고 싶다.

한세화 기자 kcjhsh99@