[우난순의 식탐] 어떻게 먹을 것인가

1995년 삼풍 백화점이 붕괴돼 아비규환이던 장면을 난 병원에서 보았다. 지옥도가 따로 없었다. 피투성이 머리를 손으로 감싸고 뛰쳐나오는 사람, 반쯤 넋이 나간 얼굴로 먼지를 뒤집어 쓴 중년 여성…. 나 역시 놀란 눈으로 입원실 침상에서 보신탕을 먹으며 TV 브라운관에 시선을 고정시켰다. 그때 난 병원에서 요양 중이었다. 세끼 밥을 대충 먹다보니 그만 병을 얻고 말았다. 초로의 의사는 보신탕을 권했다. 몸의 기력을 회복하는데 그만한 음식이 없다고 말이다. 입원해 있는 동안 삼시 세끼 보신탕을 미친 듯이 먹었다. 난 내가 삶에 대한 욕망이 그렇게 강한 줄 몰랐다. 매일 똑같은 음식을 먹느라 신물이 날만도 한데 오로지 살고 싶어서, 국물 한 방울 남기지 않고 싹싹 비웠다. 그래서인지 의사도 놀랄 정도로 빠르게 회복했다. 덕분에 41㎏ 나가던 몸무게가 47㎏으로 순식간에 올라가는 기염을 토했다.

나는 개를 좋아하면서 개고기를 먹었다. 예전 시골에선 다 그러했다. 개는 애완용이면서 가축의 개념이었다. 몇 년 키워 성견이 되면 팔고 강아지를 또 키우는 식이었다. 돼지나 소처럼 일종의 살림 밑천인 셈이다. 우리 집에서 키우는 개도 종국엔 팔려 나가 보신탕 신세였지만 같이 사는 동안은 가족이나 다름없었다. 산에 들에 어디를 가든 늘 함께 놀았다. 학교에서 돌아와 집에 들어서면 '쪼니'부터 불렀다. 우리 집 개 이름은 다 '쪼니'였다. 먹을 것도 나눠 먹었다. 과자든 떡이든 우리가 먹는 것은 쪼니도 먹어야 했다. 식구라고 생각했으니까. 새끼를 낳으면 집안의 경사였다. 우리는 눈도 안 뜬 강아지들을 들여다보며 시간가는 줄 몰랐다. 젖내 풍기는 강아지의 보드라운 발바닥을 쓰다듬고 여린 새싹 같은 귀는 또 어찌나 예쁜지, 하루종일 보고 있어도 지루하지 않았다. 그리고 땡볕이 내리쬐는 복날이면 장에서 사온 개고기로 엄마가 끓인 얼큰한 개장국을 먹었다.

그렇게 가족이 됐다가 팔려나가는 우리집 쪼니들의 역사는 장구했다. 그 중 오랫동안 내 기억에서 잊혀지지 않은 쪼니가 있었다. 초등학교 저학년 때 키우던 개로 검은 색의 털이 약간 긴 순둥이였다. 당시 두 마리가 있었는데 나머지 한 마리는 영특하고 날렵한 네눈박이였다. 나는 그 개를 더 이뻐했다. 어느날 밭에 가면서 뭣 때문인지는 모르겠으나 순둥이를 손으로 살짝 때렸다. 순둥이가 고개를 돌려 원망어린 눈빛으로 날 쳐다보았다. 동물의 눈이었지만 감정을 읽을 수 있었다. 순둥이는 내가 네눈박이를 더 좋아하는 걸 알고 있는지 내 눈치를 보곤 했다. 시간이 흘러 중학교 때였나, 강열한 꿈을 꿨다. 순둥이 쪼니가 엄동설한에 어느 텅 빈 교실의 차가운 책상 위에서 새끼들을 품고 있었다. 새끼를 낳은 순둥이는 뼈만 앙상했다. 새끼들도 배가 고파 어미 품을 파고들며 울었다. 꿈에서 깬 나는 슬프고 무서워서 몸서리쳤다. 순둥이는 내 무의식 속에서 죄책감의 대상이 된 것이다.

다시 전염병이 창궐하고 있다. 인류를 강력하게 위협하는 전염병은 동물을 매개로 한다. 코로나19도 박쥐에서 출발했다. 물론 코로나19도 언젠가는 끝날 것이다. 허나 갈수록 전염병의 주기가 빨라지고 있다. 불과 5년 전 우리는 메르스로 공포에 떨지 않았나. 눈에 보이지 않는 바이러스 앞에서 인간은 허약하고 어리석고 보잘 것 없는 존재였다. 어찌보면 전염병은 인간에 대한 동물의 보복이다. 인간의 탐욕을 위한 가축의 증가와 생태계 파괴. 그리고 잔인한 도살방식. 나는 이젠 개고기를 안 먹는다. 개를 좋아하면서 개고기를 먹는 나 자신이 혐오스러웠기 때문이다. 공원에서 뛰노는 개들이 예뻐 눈을 떼지 못하면서 보신탕을 먹는 내가 얼마나 위선적인가. 고통스럽게 죽어간 나의 '쪼니들'과 동물들에게 용서를 빈다. <미디어부 부장>