[우난순의 식탐] 생굴 드셨다고예?

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 생굴 드셨다고예?

  • 승인 2023-03-08 10:01
  • 신문게재 2023-03-09 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
1404418883
게티 이미지 제공
누구는 한다, 누구는 안한다. 도대체 누구 말이 맞는지. 한참 헤맨 끝에 동사무소에 확인한 결과 굴 수협에 문의해 보란다. 굴 작업장이 문을 열었단다. 휴우. 통영 서문시장에서 민진마을까지 걸어서 30분이랬는데 1시간 걸렸다. 딱 그 짝이다. 쫌만 가면 됩니더. '석화'를 잔뜩 실은 통통배가 시퍼런 물살을 가르며 지나간다. 마을에 들어서자 비릿한 냄새가 코를 찌른다. 굴껍데기가 산처럼 쌓여 있었다. 굴 작업장 안은 산더미처럼 쌓인 굴 앞에서 사람들이 부지런히 손을 놀렸다. 한 아주머니한테 인사를 하자 반갑게 맞아준다. "어디서 왔노? 요거 구경하러 왔다꼬? 이 굴 무 봐라." 아주머니는 껍데기를 벌리고 꼬챙이로 굴을 들어올려 내 입에 넣어줬다. 탱글탱글하고 뽀얀 살점을 씹자 달큰하고 짠내가 입안에 살짝 감돌았다. 몇 번 씹을 새도 없이 목젖을 간질이며 쑥 내려간다. 아, 바다냄새!

"남으 돈 묵기 어려분기라. 한 사십년 됐제. 힘들어도 돈을 베니 좋제. 손주들 용돈도 주고." 일당은 다 다르다. 굴을 깐만큼 받는다. 이것을 '돈내기'라고 했다. 한달 정도 하면 웬만큼 익숙해지지만 하루종일 서서 하는 고된 작업이어서 이 일을 하려는 사람이 없다. 그러고보니 동남아 노동자들이 많이 보였다. 지금은 농촌이건 어촌이건 외국인 노동자 없이는 일이 안되는 현실이다. 한국 남자와 결혼한 언니를 따라 베트남에서 왔다는 갓 스물 넘은 '애기'의 굴 까는 손끝이 야무졌다.

강구안은 여행자들이 많이 모이는 곳이다. 그런데 확 달라졌다. 말끔하게 새단장된 모습이었다. 중앙엔 '선박 접안 금지구역'이라는 표지판이 있었다. 전엔 고깃배가 꽉 들어차고 갈매기 울음소리가 요란해 장관이었는데. 옛 모습이 사라지는 걸 보면 가슴이 휑해진다. 여행자의 이기심일까. 동피랑에 사는 할머니는 서른 다섯에 혼자돼 어린 6남매를 키우느라 안해 본 일이 없다. 앞니가 다 빠지고 손은 갈퀴처럼 억세고 시커멨다. 그 손으로 자식들 먹이고 키웠다. 주절주절 얘기를 들려주는 할머니는 젊은이 못지 않게 정신이 짱짱했다. 엄마 생각이 났다. 치매를 앓는 엄마는 내가 집에 가면 "네가 누구냐?" 그러신다. 할머니에게 빵을 드리자 활짝 웃으며 "저녁 잘 묵고 잘 가그라" 라며 손을 흔들었다.

강구안 근처 굴요리 식당에 들어갔다. 배도 고프고 굴요리에 대한 기대로 입안에 침이 고였다. 굴밥과 굴 무침, 굴전 그리고 해물된장찌개가 나왔다. 뭔가 쌔앵 했다. 굴밥 굴이 다 어디갔지? 식어빠진 굴전은 어제 부친 건가? 해물된장찌개는 국적불명의 맛이고. 밥을 겨우겨우 먹고 있는데 옆 테이블에서 손님이 생굴을 찾자 종업원이 지금은 식중독 위험이 있어 메뉴에 없다고 했다. 옴마, 나 굴 작업장에서 생굴 먹었는데. "생굴을 드셨다고예? 마 믄일 읎길 바랄 뿐입니더."



밥을 맛없게 먹어서인지 노로 바이러스 걱정 때문인지, 배가 살살 아프기 시작했다. 버스터미널 화장실에서 큰 일을 보고 싹 비워내서인지 조금 안심이 됐지만 그래도 불안했다. 오만가지 상상을 했다. 고속도로를 달리는 버스 안에서 막 토하고 설사하면 어쩌지? 식중독은 수도꼭지 틀어놓은 것처럼 물 설사를 좍좍 한다던데. 생각만 해도 눈앞이 노래졌다. 중간에 내릴 수도 없는 상황이다. 차에 올라타서 기도했다. 나무관세음보살, 인샬라, 주여! 기도가 통했나. 아무일 없이 대전에 도착했다. 알고 보니 노로 바이러스는 하루나 이틀 후에 증세가 나타나는 거였다. 조마조마했지만 다다음날까지 별일 없었다.

여자를 꽤나 밝힌 카사노바는 굴을 무지막지하게 먹었다. 굴은 남자에게 좋다고 한다. 언제 한번 카사노바를 소환해 굴먹기 내기를 해볼까. 다음엔 추위가 쨍하는 한겨울에 통영 굴을 제대로 먹어야겠다. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  3. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  4. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나
  1. 필수의료 공백 대응 '포괄2차종합병원' 충청권 22곳 선정
  2. 폭력예방 및 권리보장 위한 협약 체결
  3. 임채성 세종시의장, 지역신문의 날 ‘의정대상’ 수상
  4. 건물 흔들림 대전가원학교, 결국 여름방학 조기 돌입
  5. (사)한국청소년육성연맹, 관저종합사회복지관에 후원물품 전달식

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다